史际qI1978U精仪)(j)
承宪庯(g)师M后,我默默地x着相关的纪忉|动,曾想写一写与承老师交往的点Ҏ(gu)_(d)但读q他许多同学和同事发表在校友|上的纪忉|章后L到我和他的年龄差距较大,与他的交往也不是很多。但是纠l多日之后,我终下决?j)将q点滴的交往写出来,q以此记录下清华晚辈学生Ҏ(gu)老师的纪念和由此而引发的思烦(ch)…?span lang="EN-US">
其实我很早就听说q承宪康老师的名字,应该是在“文革”的后期。一ơ在安听到我母Ԍ严兆云)(j)说过一句话Q“承宪康是个好h。”“文革”前母亲曄在机械系办公室做q多q的U书工作Q当时她讲这话是否与她与承老师在工作中的接触有x忘了(jin)Q不q从那时h宪康q个名字印在了(jin)?j)里。多q后d刘冰的《风雨岁月》(当代中国出版C,2008Q?span lang="EN-US">234Q,我想其中的一D可以ؓ(f)“好人”二字作最好的注解Q“对我的Ҏ(gu)Q在q里也常总pMؓ(f)单位Q按班组分开或合h开批判?x)。每ơ批判会(x)都搞H然袭击QL临开?x)前几分钟才通知我,来叫我的人像押犯ZP一边一个跟着我,催逼着我快走。只有机械系的几ơ批斗例外,q几ơ来通知我的是该pM位教师、校团委的干部承宪康同志。”“看看周围没有hӞ他就声告诉我批判会(x)是哪个教研组教师或哪个年U的学生召开的,参加?x)的有多hQ谁L?x),批判的主要内?gu)什么,然后q嘱咐我Q不要紧张,批判q是老一套,他们问什么你应付几句p?jin)。”“ؓ(f)?jin)将来,你要注意w体Q饭要吃好,别生病,q很重要。你要注意啊Q?
开始与承老师交往仅限于文字,是一份电(sh)传。来国留学后,渐渐地在好友杨嘉实的影响下,我开始学着嘉实兄关注v?jin)清华大学的历史。校史其中一D尤其引发了(jin)我们共同的兴,“七七事变”后Q清华、北大和南开三校南迁至长沙组成长沙(f)时大学。由于日寇紧|1938q?span lang="EN-US">2月(f)大师生分三\由长沙奔赴昆明组成西南联大。其中一路由q?span lang="EN-US">300名学生?span lang="EN-US">11名老师和教官随队医生若q名l成?jin)湘黔滇旅行团,q\人马?span lang="EN-US">1938q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">20日由长沙出发Q主要是依靠步行?span lang="EN-US">4月底到达昆明。说来也是缘分,嘉实兄的父亲Q杨式dQ?span lang="EN-US">12U,1917-1976Q和我的父亲Q史国衡Q?span lang="EN-US">11U,1912-1995Q同支西南联大湘黔滇旅行团队伍中的学生成员。更为可늚是,当年杨老先生以日记的Ş式记下了(jin)整个行程Qƈ两次正式出版Q《联大长征》新星出版社Q?span lang="EN-US">2011Q?span lang="EN-US">201Q。记得嘉实兄曑ְ日记手稿复印邮寄l我Q捧ȝ它内?j)可以感受到实实在在的震撹{ؓ(f)此我们于1996-97q间探讨q重走这条湘黔滇南迁之\的可能性,我从国联络清华校友?x)寻求湘黔滇当地校友资讯和可能的资助。马上就收到?jin)承老师从清华校友会(x)的回复,他热情的鼓励我们“这是一个好x”,q提到北大的学生C֛“山鹰社”正在组l类似的重走zd。ƈ我们“参加他们的zd为宜”。回复是发给我的?sh)传Q有承老师的手写签名和日期Q?span lang="EN-US">1997q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">10日。可惜当q大安是忙于日常琐事,我的两个孩子也还,最l没能成行。以后在国的日子里东奔西跑l历q多ơ搬Ӟ但是q䆾一늺的电(sh)传却q一直保留着Q将它珍藏着也是载下我愧Ҏ(gu)老师的支持和鼓励那䆾负疚的心(j)情?span lang="EN-US">
后来与承老师的面寚w的接触是我和杨嘉实、陶中源l织、编辑《家在清华》一书之后,我们计划?span lang="EN-US">2008q?span lang="EN-US">4月底清华校庆(jin)期间搞一个首?span lang="EN-US">/赠书仪式。也许是Z(jin)当年的那份愧疚,我打?sh)话l承老师邀(g)请他来参加我们的zd。现在想来莫非当时就有了(jin)日后他重病的征兆Q记得他当时接到我的邀(g)L(fng)接说到近来筹备和参加校庆(jin)zd感觉很篏Q但是他q是耐心(j)地向我详l了(jin)解编书的思\Q作者情况和当日zd的目的和内容{等。显然他Ҏ(gu)书还是很感兴的Qƈ明确表示一定会(x)参加我们的活动。那天他_焕发如约而来Q会(x)后留下来愉快地和大家交谈。我当时q在惻I清华去过江西鲤鱼z干校的都不大好Q容易感到篏Q活动过d也没太多惟뀂但是活动刚q不久承老师q我来?jin)?sh)话,说有东西要给我。见?jin)面才知道这是他看过全书之后C的一个勘误表。其中一个更正我记得非常清楚Q是更正一位作者对自己父亲职称的记q。我想他一定是认真地看?jin)书中的每一,q一切如果没有对校史的了(jin)解,没有Ҏ(gu)华的热爱是断不可能做到的。谈话之间他非常坦率地告诉我Ҏ(gu)书的一个遗憾,可以感到他的措辞q是很慎重的Q大意是说有两位作者ؓ(f)此书写序Q其中一位是清华的老学长,大家没有M异议Q另一位是q轻学者,写了(jin)许多与清华相关的东西Q校内有人对他有意见。我是第一ơ听说清华校内有Z(x)Ҏ(gu)书的写序人持有异议,人是我请来写序的Q面对的又是一位学长,加之本h定力不Q我也坦率而婉转地回应?jin)。在清华校史的研I中Q对于有些不合潮,不符正统的文章和作者应该持有一个开攑֒包容的心(j)态。西谚:(x)我可以不赞成你的观点Q但誓死捍卫你发a的权利;古语Q己所不欲勿施于hQ也?dng)R是这个意思。此ơ见面过后,我多有些后(zhn),人家是出于关?j)和爱护提出了(jin)自q或反映了(jin)他h的意见,应该闻过则喜Q如此应Ȁ反应有可能会(x)伤害我与承老师的关pR但是结果恰恰相反,{我下次回国时承老师盛情邀(g)请姐姐和我到清华甲所厅一起吃饭。我׃ؓ(f)承老师的长者风范和宽容的心(j)态所折服。当日晚有几g事我记得清楚Q一是我们谈到在江西鲤鱼z下攑֊动对w体健康的严重伤実뀂鲤鱼洲原址是一个劳改农场,因ؓ(f)发现血吸虫(俗称虫)疫情才搬R后来听说当时在选址时就已经知道q些情况Q但是最l清华和北大的农是选在?jin)这里。我一直就想了(jin)解当旉址的情况,可惜当天的聊天没有深聊这一话题Q承老师讲到我父亲当时已l年q六旬竟和许多年Mh一样下田干zR他q说Ch是q轻染上?jin)小虫病的机会(x)越大,或者说虫对n体健L(fng)伤害也越大。后来承老师曄和许多清华的ZC(jin)南昌?jng)内医院ȝ。晚中q有一件“趣事”难忘:(x)在国内吃饭我比较怕到最后宾d方ؓ(f)谁来付款而争执,更何冉|老师是长辈理应我来付贏V我借口d桌来到攉収ͼ但服务员明确地告诉我说餐费已l有人结?jin)。承老师明显已经识破?jin)我的“小伎俩?Q等我回到餐桌时看到他在对着我微W(他该不会(x)是在?j)里_(d)你小子还嫩点Q。另一件事隑ֿ是他详细问了(jin)我的一位大学同班同学(留学后定居法国)(j)的近c(din)以前总觉得承老师是对清华老一辈的校友很熟(zhn),但是没有惛_他对我们q些q轻一辈的校友也有?jin)解?span lang="EN-US">
q些q来执教于北的嘉实兄每q暑期都?x)在国内高校讲学Q我也是l常往q于中美之间Q我和承老师的交往理应更多才是。但?span lang="EN-US">2009q后开始不断地听到有关承老师发病的消息。ؓ(f)此我从美国买?jin)些营养品,如何送给他却成了(jin)问题。东西一直放在姐姐的安Q每ơ回国给他的?sh)话也L有h接。我也不敢冒然登门拜ѝ对承老师病情的关注,和对当年曄探讨q重走联大湘黔滇南迁之\的可能始l萦l在?j)头。至清华癑ֹ校庆(jin)之际Q内?j)的那䆾隑ֈ难舍的情怀再也Z住了(jin)?span lang="EN-US">2011q的夏天Q嘉实兄和我相约7?span lang="EN-US">6日自长沙开始部分重走联大南q之路,虽然仅仅有两三天在\上,q是以行动ؓ(f)病中的承老师福?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">7日在旅途中Q草׃文章《我们走在大路上》发表于校友|,文章的结是Q“这是一条父辈走q的路,我们在\上缅怀着清华的先贤,q以此作为对母校癑ֹ校庆(jin)的纪念,q同时也是作为我们对承宪庯(g)师奋战病魔的支持和愿。我们就是怀着q样的一颗心(j)走在q条大\上。?span lang="EN-US">
从湖南回到北京之?span lang="EN-US">,我想着如何东西还有我们的福送给承老师Q电(sh)话还是没有h接。回到美国后Q我校友网上的《我们走在大路上》下载打印直接邮寄到清华17公寓承老师收?span lang="EN-US">10月间当我又回到北京时Q姐姐告诉我承老师已经来过?sh)话Q说希望我能M家一。就q样2011q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">28日早?span lang="EN-US">9点,我如U又一ơ来C家。我事先已经惛_Q看望病Z可久留,?span lang="EN-US">10-15分钟为限。见面后看到承老师气色q可以,或者说比我惌的要好。落座后Q承老师马上讲v他入校的q代Q还有“文革”后学校领导找谈话,他不情愿地进入校领导机关工作。接着从发现病灶到已经做过?span lang="EN-US">8ơ化疗,一一~缓道来Q难以想象一个n(zhn)绝症的如此镇定地谈q病情。他告诉我现在的ȝ手段既是杀ȝ变细?yu),同时正常的肝脏组l也基本坏死。谈话之中他站vw服药,我试囑ָ助搀Ӟ他却不让。我看时间不短试囑֑辞,他也不让Q说让我{他服完药l聊。我又一ơ提起当q干校选址的问题,因ؓ(f)我总觉得当时应该会(x)有不同的选项。承老师讲到当时理清华的军宣队为选址扑ֈ南京军区Q首选是位于江苏省的z泽湖边上一处农场。那地方条g较好Q距d京也q。但是最后的军_却是选择?jin)因为发现小虫疫情而搬q的江西鲤鱼z一处劳改农场原址。理q然是Q选择一个条件艰苦的环境有利于知识分子的思想攚w!承老师讲当时的军宣队是知道虫病的Q都量不下田。我?rn)?rn)地听着承老师的讲qͼ脑v中如同电(sh)p闪现Zq幕画面Q其中有父亲鲤鱼z回来后每次体检都是肝大Q脾大;有中源兄的文章:(x)“很快,我参加了(jin)附小冰球队,之后又去什Ҏ(gu)v业余体校训练Q?span lang="EN-US">12岁入选北京少q队冰球队,16岁入选北京冰球队Q?span lang="EN-US">20岁成为北京冰球队队长Q参加了(jin)数次全国比赛。遗憄是,1971q当我由江西鲤鱼z回北京参加全国比赛ӞW一ơ在比赛中觉得篏Q原来我在鲤鱼洲得了(jin)血吸虫病,w体状况已不允许我再l箋参加大运动量的比赛,无可奈何地离开?jin)我所钟爱的冰球事业?Q《家在清华》,׃L出版C,2008Q?span lang="EN-US">117Q;q有q校地址公布之后Q一位清华教授的子女因ؓ(f)在江西工作对鲤鱼z当地的血吸虫病有所?jin)解而被噤声。眼前的承老师正是清华大学许许多多因鲤鱼洲q校肝脏从此受损而终w罹(zhn)群体中的一位。我L在想Q校内西大操上有一个清华英烈碑Q是U念那些曄为理惌牺牲的前辈。在清华q应该树(wi)起另一块碑,是纪念那些曾l被剥夺?jin)理惻I被牺牲了(jin)w体健康的h们。上面应该有承老师的名字,q应该有许多清华人的名字Q其中一位是材料pL师成克强Q?span lang="EN-US">1995q因肝癌MQ年?span lang="EN-US">49岁)(j)?span lang="EN-US">
旉在不知不觉间逝,最后感到实在不能再打扰?jin)匆忙vw告辞。(f)别时承老师送给我事先已l准备好?jin)的两包书,是一些校友之间往来的刊物印刷品和承老师一ؓ(f)恭祝老校友杨l先生百岁大寿所作《仁者寿》的影印件。出门后再看表,此次见面竟有q?span lang="EN-US">50分钟。离别时分我q没有预感到q将是我们最后的一ơ见面。我q心(j)存惻I也是?j)存?Q我们还?x)再ơ相见。没惛_q竟是我们今生今世的永别Q?span lang="EN-US">
但是Q承宪康老师在天上还?x)l收Ch们对他的福。嘉实兄和我已经U定今年5月中Q再ơ于长沙聚首Ql(部分Q重走联大湘黔滇南迁之\。这是我们对清华先贤的缅怀Q也是我们ؓ(f)承宪庯(g)师再次送上的祝ѝ承宪康老师在天上还?x)l看到有晚辈学生Z存那些不应该忘记的历史而努力?span lang="EN-US">
我想Q这可能是Ҏ(gu)宪康老师最好的U念…?span lang="EN-US">
2012q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">27?span lang="EN-US">, 承宪庯(g)师七七冥日Q于国康州
后记Qؓ(f)重当事人,曑ְ初稿分别传给杨嘉实,陶中源和家姐审阅Qƈ?qing)时收到了(jin)反馈意见,谨向?span lang="EN-US">/她们表示衷心(j)感谢Q如有读者对文中有关清华鲤鱼z干校的文字有不同或补充意见Q请与本文作者联l。通讯地址Q?span lang="EN-US">jshih2288@yahoo.com