

在美国写金融软件。九字班计算机系的大萨克斯卿山在高通做软件，近些年来已经调回深圳，主持高通的5G开发工作了。

当初，乐队的朋友们也经常一起上自习，比如陈皓、葛广、顾险峰等。本科阶段，与计算机系的葛广、顾险峰我们还一起组织过一个软件小组。葛广妈妈带着两个妹妹从农村老家投奔还在念书的葛广时，曾经在乐队的排练室里住过几天。我们的软件小组最后只有葛广坚持下来，毕业以后一路创业，曾经在软件的道路走过很久。

九字班军乐队学习上比较出息，出了

三个清华的“学生十杰”。其中唐华是大美女，后面有超过一个加强排的追求者，后来去美国读MIT，现在国内了。计算机系吹圆号的顾险峰，师从国际数学大师丘成桐教授，现在美国大学当教授，还在做图像识别方面的研究。刘圣，现在是南方一个挺大企业的总经理了。

乐队那时候的朋友，因为一起经历了很多，甚至比同班同学还亲近。现在回想起来，我们见证过很多历史时刻，甚至曾经参与创造历史。如今虽然大家天各一方，但凡有需要，仍然感觉是心心相连。铁打的营盘流水的兵，军乐队的大旗永不倒！

扎根酒泉二十载，守护“神舟”探苍穹

○阮晓雷（2000级工物）

不知不觉我来酒泉基地已经20年了。

2004年7月初，基地派人从学校把我们四个接上，来基地报到。就在那一天，我完成了从“阮晓雷同学”到“阮晓雷同志”的转换。

清华每年都有成千上万的毕业生，像种子一样撒向全国各地。每颗种子在自己的领域慢慢生根、发芽、成长，直至长成参天大树。我，是2004年学校撒到基地的四颗种子之一。我只是一株默默无闻的小草，未曾给母校增光，但也守住了不给母校丢脸的底线，秉持着20年前入伍的初心，为祖国的航天事业贡献自己的微薄之力。

我来自江苏苏北，家庭条件一般，在父辈的影响下，牢固树立了努力学习、走出农村的信念。高考报志愿的时候，我还不知道院系和专业的关系。看完《招生考



阮晓雷摄于基地公园，身后的胡杨树是航天人艰苦奋斗、甘于奉献的精神象征

试报》的院系介绍，我惦记着报工程物理系的定向班，希望减轻家庭负担，但我记住的却是系名——工程物理，在报志愿的时候便把这四个字当成专业报了上去。原子弹、核武器，这些与我们专业紧密相关的国之重器深深震撼了我，也唤醒了我的从军报国梦，毕业找工作的时候格外留意

□ 值年园地

军队单位。

我在某个招聘会上跟一位年轻的中尉聊过，他说加入驻京部队的话，本科毕业工资大概1100多。我说我每个月还有700多块的助学贷款要还。他微笑着说，那你就只能剩下点吃饭钱了。当时我以为我的军旅梦想破灭了，毕竟实现任何梦想，总要有最起码的物质基础。

在学校的校招会上，酒泉卫星发射中心的档口格外醒目。招聘人员告诉我，发射中心有艰苦边远补助，每个月可以有2000元。当时我心里升腾起一股希望，终于找到一个既可以实现梦想，又不至于那么寒酸的机会了。我当时的想法就是，我一个农村出来的穷学生，什么苦没吃过。那么多人能在那里把神舟飞船发射上天，还不至于那么难活人吧。

跟父亲汇报了我的想法后才知道，他年轻的时候在离基地70公里的空军鼎新机场当过4年兵，他支持我的选择。

我和学校另外三位同学，一起踏上了这块西北荒漠中的绿洲。这里对外称酒泉卫星发射中心，我们平常还称十号基地、东风场区。离酒泉市区有240公里，最近的县级城市是内蒙古的额济纳旗，离那儿有150公里。偏远是大实话，但第一眼看到基地，比我根据影视剧里镜头想象出来的工作环境要好多了：有干净的街道，整齐的公寓楼，严肃的指挥大楼，充满烟火气的市场……

我被分配到测试发射部门的一个技术室。那时候，我国的载人航天事业刚刚起步，载着中国首位航天员杨利伟的神舟五号飞船，刚刚遨游太空后顺利返回，举国欢庆。自此，酒泉卫星发射中心这个名字深深地印在了全国人民的脑海里。航天

工程是当今世界科技进步与高新技术发展的集中应用，发展航天事业可以带动诸多专业学科的发展。发射场涉及的专业非常多，理工类毕业生来了都有用武之地。

我工作的前三年里，任务并不多。记得2006和2007这两年，每年只有一次卫星发射任务。基地很重视这些任务，任务进场前一个月，就开始各项准备工作，组织有临时机构，政治有宣誓动员，设备有检修检测，人员有培训考核，加上发射后的总结恢复，一套流程下来，差不多三个月，大家也都忙得不亦乐乎。

开始那几年的业余时间里，我用脑中还有些残影的高中数理化知识辅导了几个高中生。那些学生只比我小几岁，都叫我哥哥。其中一个大学毕业也回到基地工作，成为我的亲密战友。他们的爷爷奶奶都是上世纪50年代初期，从抗美援朝战场撤回国内建设发射基地的20兵团的官兵；而他们的父母，长大后继续留下，成为军队干部或职工。

后来，我调到作试机关部门工作。这是负责试验任务组织、策划、监督执行的单位，在所有机关业务部门中地位举足轻重。在这里，我从另一个角度了解了基地和基地的试验任务。

航天是个很庞大的系统工程，而基地是中国航天事业的发源地。最开始从苏联引进导弹做试验，后来中苏关系破裂，我们就自己仿制。我最敬佩那时候的航天前辈，条件远没有现在那么好，他们住着低矮的土坯房，出入基地只有铁路，喝的是地下挖出来的盐碱水。春季沙尘暴时，漫漫黄沙遮天蔽日。各种设施设备即使是那时候全国最好的，试验条件依旧还是异常艰苦。就在如此的条件下，试验成功我国

自己的导弹和后来的原子弹、氢弹以及两弹结合，令全世界对新中国刮目相看。

现在的发射场已经成为爱国主义教育基地，游客络绎不绝，然而历史上基地的保密程度很高。邓稼先这些国防事业前辈的故事现在家喻户晓，在当年没有人知道他们去了哪里，在干什么，包括他们的家人。基地有“夫妻树”的感人故事——夫妻二人都只知对方外出执行任务，未曾想在来基地的半路，在戈壁滩上一颗树下相遇。

基地历史展览馆里排列着一个个“第一”的金色奖牌，向每一位来访者展示着基地的丰功伟绩。早期的基地标语口号都带有悲壮的情绪：“死在戈壁滩，埋在青山头”“献了青春献终身，献了终身献子孙”……这除了表达航天将士不怕牺牲的战斗勇气之外，我的理解还有那个年代试验条件有限，安全风险很高，稍有不慎就会有险情发生。基地烈士陵园里一块块红旗状的烈士墓碑，铭记着他们献身航天事业的忠诚和荣耀。

即使是现在，航天试验仍然不可避免地需要接触高温高压、易燃易爆、强腐剧毒等各种危险源，安全是永恒的话题。好在随着技术的不断发展，基地一直把试验安全放在重要位置，从提高人员思想认识到提高产品设施的可靠性，再到完善规章制度，试验安全风险得到有效控制。

我始终认为，不管干什么，安全意识非常重要。当意识到危险的存在，那么危险其实就离你比较远了，否则你就是在靠运气活着。基于诸多血的教训，我们试验任务中设置并完善了大量的规章制度，在外行人看来是极其纷繁复杂的。很多新来的年轻人觉得那都是些复杂的程序

和步骤，很影响工作效率，那是他们不知道这些规章制度背后的故事。“旧制不可轻改”，就是说前人制定这个章程，不是随便定的。如果不了解当时制定这个章程的原因，随便更改，就有可能出现意料不到的结果。

除了地面上的安全，航天试验飞行安全也是极其重要的。因为飞行器飞行过程中一旦发生安全事故，损失是巨大的。而原因不需要很复杂，可能只是一颗螺丝钉、一个阀门、一只电子元器件、一块隔热瓦……我们的设计人员穷尽所思，采用冗余、备份等多种手段，提高飞行产品的可靠性；而测试人员细致入微，采用多种数据处理手段，努力从大量测试数据中寻找出质量问题的蛛丝马迹。所有的努力都是为了一个终极目标，就是任务圆满。

工作上事情很多，也很杂，每天打不完的电话，开不完的协调会。偶尔熬夜通宵也很正常。我觉得完成任务是党和人民对我的基本要求，我的职责所在。做到这一点，是应该的，没什么值得炫耀的。我的工作就是接受任务，然后想办法尽我所能完成任务，从来不觉得自己应该得到什么而向组织提要求。

在机关我参与了多次神舟飞船任务的现场组织，庞大的组织体系，密切的分工合作，复杂的协同关系，让我深深感受到了国家在航天事业方面的大量投入以及取得的巨大进步。就载人航天任务来说，从在轨巡游数圈，到天宫实验室短期停留，再到空间站长期驻留，中国航天人正在一步一步按照计划实现着中华民族的飞天梦。每次神舟飞船成功发射，举国欢庆，每名航天人都引以为傲。为了实现我们伟大的强国梦、强军梦、航天梦，一代一代

□ 值年园地

航天人不懈努力，不断进行新的尝试，争取新的突破。稍懂航天发展历史的人都知道，航天器的出现和发展在不断改变我们的世界。我们的航天技术在国际上排名靠前，但与老牌航天强国相比差距还比较明显。

后来我从机关转回技术岗位。2018年底，我曾经面临搭上自主择业政策末班车退役，还是继续留下来的选择。就个人利益而言，自主择业比后来的逐月领取退役金，好处不是一点两点。不过最终我还是选择了留下。我一直记得学校第一届国防生毕业典礼上，陈希书记的话：“祖国终将选择那些选择了祖国的人。”这句话给年轻迷茫忐忑的我指明了前进的道路、努力的方向，使我能勇敢面对前进道路上黑暗的恐惧，克服内心的绝望，坚信黎明终会到来，帮助我在复杂多变的形势下，面临人生道路的抉择时，从容决定何去何从。



飞船转运现场
阮晓雷（右）和同事在神舟十六号

2020年秋，我申请调到了基地总体技术部门，离开了自己工作了16年的测试发射部门。这20年里，我的岗位几经变动，使我成为航天战线上一名经验丰富的老兵。我从来没有觉得自己因毕业院校就高人一等，母校的光环不代表我们无所不能，但我们只要时刻保持学习热情，端正学习态度，就一定会有所收获。这里的每一名干部或战士都长期在某个岗位某个专业工作，对每一台设备每一项指标都烂熟于心，他们每个人都有值得我学习的地方。

入伍20年，我见证了中国航天事业的蓬勃发展，从一年一次发射任务，到现在流水席般的高密度常态化任务；从单一常规液体推进剂火箭发射任务，到现在民商航天各种新液体和固体型号试验百花齐放。无疑我赶上了中国航天的黄金发展时期。当年误打误撞，我与航天却结下了一生的缘分。

入伍20年，我经历了军队的不断发展壮大以及这个过程之中的曲折和艰辛。从不断提高的军人待遇以及随之提升的社会地位，到大范围大系统的军队改革，以及这几年军队里的强力反腐，无不向世人展示着国家强军强国的决心和勇气。一切为了国家和人民的最高利益，这是我们永远不能忘却的初心。

透过岁月的迷雾，我仿佛又看到那个一脸茫然，提着行李包，怀揣着无知的倔强来到基地的年轻人，经历了任务的磨砺和岁月的洗礼之后，一步步走来，变成了现在的我。我如一株普通的小草，任风起浪涌，潮来潮去，都将不忘初心，继续努力，恪尽职守，不负母校，不负祖国和人民。