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李军：当责任与爱好相遇
李军

动会上，最引人瞩目的是计算机

系李建波的标枪和工物系王宝康

的长跑。印象中建波在清华的第

一枪就打破了校记录，至今我还

记得当时看台上的一片“哇”声，

因为多数人没有亲眼见过标枪在

空中平稳地滑翔那么远，飘飘然

如此漂亮。

万万没有想到的是，在那样

一个场合，居然也有人会注意到

我。现在已经记不得我在新生运

动会上是否拿到了名次，只记得

我们自动化系学生会主管体育的

副主席黄建中（1977 级）赛后当

场把我拉到标枪教练王毅面前，

介绍我去参加训练，而王老师居

然同意了。后来才知道，各队教

练都在新生运动会上物色“苗子”，

不少代表队员（特别是在中学不

普及的项目上）入队前都是零基

础。

学校体育代表队的投掷队分

重投、轻投等小组，王毅老师作

为教练带轻投组（标枪和手榴弹），

男队员有化工系 1977 级的丁红

兵、力学系 1979 级的王一鸣两位

师兄和同我一样是新生的计算机

系 1980 级李建波，女队员有自动

化系 1979 级的林文师姐。他们都

是正式队员，我则是以前从未摸

过标枪的编外队员。一来因为我

觉得这是系里交给我的任务，应

该尽力去做，二来自己也确实喜

欢这项运动，所以就坚持每天下

午四点半去随队参加训练。

投掷场地位于西体后面的西

北角。我们队有时也到西操练速

度，在西体练腰腹（那时没有健

我小的时候挺“野”的。“文

革”期间学校教育很不正规，没

有学业压力，便经常率众与邻近

居民区的孩子们“打仗”，远远

地互扔土块、石子，为投掷运动

打下了基础。上小学时，曾因在

运动会上投手榴弹成绩不错，被

送去业余体校参加选拔，可惜因

休息时和小朋友顽皮游戏，逞能

跨越防空壕，被灌木枯枝戳伤了

腿而作罢。在北京五中读高中时，

偶尔会看到一个同学在体育老师

的指导下练习标枪动作，内心羡

慕不已。

那些年，国内外男子标枪记

录突飞猛进。1977 年申毛毛在北

京投出了 81 .68 米，成为亚洲第

一个突破男子标枪 80 米大关的运

动员，引起轰动；到了 1980 年，

他以接近 90 米（89 . 14 米）的成

绩再次打破亚洲记录。1984 年，

东 德 选 手 Uwe Hohn 以 104 . 8 米

的惊人成绩确立了“永久世界纪

录”；1986 年，国际田联出于安

全考虑，更新男子标枪标准，将

重心前移了 4 公分，以减少飞行

距离，免得“扔到对面跑道上去”。

责任驱使：被派去参加训练

在我们 1980 级的新生田径运

1980 年进入清华自动化系学习，先后攻

读学士、硕士，1986 年作为助教研究生

留校。1992 年自费赴美留学，获得新泽

西理工学院（NJIT）计算机博士之后在

硅谷工作、创业、投资，并曾服务于北

加州湾区校友会。2003 年回校从教，先

后在信息学院、信研院任职，现为自动

化系研究员、清华校友总会理事。

李 军
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身“核心”的概念）和拉伸，去杠铃房练力量。虽

然我的体能并不是很好，速度与力量都远远比不上

主力队员，但可能因为我的爆发力尚可，加上教练

的悉心指导和队友的热心帮助，成绩很快有所提高，

大概是在二年级时正式入队，成为“二线队员”。

那段时间，训练虽苦，但也是一种享受。当年我曾

写过一篇短文，记录自己的遐思，特此附在本文后。

百炼成“三”：

轻投队里的铁板凳

标枪和手榴弹都是从军事和军事体育发展出来

的投掷项目，只是前者源自古希腊，是传统项目，

后者是近代才有，未能全球流行。手榴弹从高校的

田径比赛项目中被取消后，我们轻投队就变成了单

纯的标枪队，后来又有自动化系 1981 级宋荣（女

队）和力学系 1981 级李少俊（男队）等先后加盟。

重投组的牛淑芳也曾兼项过标枪。平时没怎么见她

摸过枪，却一上高校运动会就夺冠。当时觉得很神

奇，最近看了她的回忆文章才知道王毅老师当年给

她开了小灶。好的投掷运动员是有天赋的，但要达

到脱颖而出的水平，不但相关的肌肉能力要好，还

要掌握适合自身的技术动作，没有反复训练几乎是

不可能的。

王毅老师家在外地，常年以西体北侧朝东的门

房为宿舍。那间小小的宿舍也是我们的器械室。在

那么艰苦的条件下，王老师在体育课教学和轻投队

教练工作中投入的精力和时间，远远超出了一般体

育教师应有的付出。队里的教练、队友关系很融洽，

也都努力拼搏，每周一至五按计划训练，井井有条，

在北京以至全国高校取得并保持了较好的成绩。当

时参加北京高校的田径比赛，每个项目只可以报名

两人，否则，按照我们的训练成绩，前几名可能会

被清华包圆了。

后来，我高中母校北京五中又出了个标枪好李军参加代表队“二线”训练一年半的成绩

李军在赛场上
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苗子马健，可惜他选择去了钢院

（北京钢铁学院，现北京科技大

学）。记得在 1985 年清华举行

的高校杯上，马健预赛时三枪都

在建波和我之后，休息时他被体

院参加测验运动员自带的标枪所

吸引，在决赛时好说歹说借来试

了一下。标枪的重量和重心有规

定，但因材质和流线不同，飞行

特点也不完全一样。临阵换枪通

常很难出好成绩，但或许是马健

的动作特点刚好适应体院的枪，

也可能是新鲜感激发了他，竟在

决赛中一鸣惊人，后来居上，并

从此成为北京高校男子标枪连年

霸主。可见，要想突破，即使在

关键时刻也要敢于尝试。

我在代表队的后两年，虽然

成为“一线队员”，以 56 米的成

绩荣获国家二级运动员称号，但

在校运会和高校杯上的成绩好像

都是第三名，至今被代表队里的

学妹戏称为“千年老三”。那个

年代，其实有不少同学都是和我

一样，虽然一开始只是在校运会

上勉强获得名次，拼命给系里挣

上一两分，但在集体荣誉感的驱

使下，坚持参加自己喜欢项目的

训练，意志品质、体能体质、技

术技巧逐步得到提高，最后也能

在全校名列前茅。记忆中，直到

本科毕业成为硕士研究生之后，

我才在刚好没有队友参加的学校

研究生运动会上，终于尝到冠军

的滋味。

终有所悟：

体育课、代表队与体育精神

因为校体育代表队的训练很

严格规范，而且质与量都比其他

同学的平均水准高很多，校队队

员按学校规定可以免上体育课，

以便补充一些学习和休息时间，

而且好像也不用参加“达标”考核。

虽然我在大学二年级以后开始担

任校系学生会主要干部，同时坚

持参加体育代表队训练，花费了

很多课余时间，但我始终觉得这

些都是按照学校全面发展的要求，

作为一个普通学生应该努力做到

的，所以一直坚持参加大学期间

的体育课和达标活动。

那时，学校为了减轻代表队

队员的负担，除了提供运动服和

洗澡票外，还为“一线队员”提

供 了 集 中 住 宿 和 进 餐 的 条 件。

我和同班的宋卫星（多年的男子

400 米高校冠军，国家一级运动

员）所在的自仪 02 班，同学感情

十分融洽，曾荣获学校和北京市

先进集体称号。

为了尽量和班上同学在一起，

我俩一直住在班里。直到后来因

为宋卫星运动成绩出众，训练和

比赛负担实在太重了，他才参加

集中住宿，以便多争取一些时间

学习功课。

尽管我的运动成绩并不很突

出，但出于责任感和对投掷标枪

的喜好，有幸参加了几年代表队

的训练和比赛。对于体育运动的

兴趣，也使我在做学生干部时格

外重视体育，在系级学生会率先

创立了体协，为上世纪 80 年代后

期自动化系在清华学生田径竞赛

中雄踞榜首付出了心血。自动化

系当年因为领导重视、组织得力、

师生一心，涌现出相当一批优秀

自动化系领导与 1986 级体育骨干
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奇怪的是，我的腰病从不影

响训练。训练时做过准备活动之

后，只要一直运动着，而不是一

个姿势保持很长时间，就没有任

何问题。最幸运的是，有一次我

训练时不慎把腰扭伤了，休养数

日之后，居然连原来的痼疾也神

秘地消失了。现在回想，真是长

痛不如短痛，否则那种“慢性腰病”

如果一直伴随着自己，工作和生

活都会受到不少影响。

事实上，竞技与健身不同，

前 者 把 体 能 发 挥 到 极 致， 往 往

伴 随 伤 痛。 但 在 我 身 上，“ 腰

伤 治 劳 损” 是 一 大 奇 迹， 至 少

对 我 个 人 来 说 如 此。 常 说 运 动

不 但 可 以 强 身， 也 可 以 治 病，

可 像 我 这 样 无 意 之 间“ 以 毒 攻

毒”而又阴差阳错、歪打正着的

也 不 多 见。 这 也 许 就 是 所 谓 的

“不破不立”吧，也许适度的创

伤 会 刺 激 组 织 的 新 生， 替 代 导

致 酸 痛 的 原 有 残 损“ 零 件”。

队友们参加体育代表队成立 50周年大会 2017 年初，李军（左 6）与实验室学生一起滑雪

的学生体育干部和学生运动员，

毕业后都对清华体育精神念念不

忘，而且工作都很出色。三位来

自体育学院的双学位系友，毕业

后也全部留校并工作至今，成为

清华体育教学的骨干。

我在攻读硕士期间留校任教，

继续参与了几年系里的学生工作，

深刻体会到体育在教育中不可或

缺的作用。清华的教育思想，传

统上以“造就完全人格”为目标，

与 1957 年以后确立的“全面发展”

教育方针一脉相传。以马约翰先

生为代表的清华体育，从来都是

把身体和精神视为一个整体的，

而在个体自强坚毅之外，体育对

于君子品格的荣誉感和团队合作

精神的塑造，也是功莫大焉。不

懂体育，真的谈不上懂教育。

阴错阳差：

“恶治”痼疾的插曲

投掷标枪是一项非常讲究技

术动作和爆发力的运动。特别是

腰、肩、肘等处在大强度爆发力

下如果没有事先充分热身或技术

动作变形，很容易受伤，特别是

拉伤。当时队里丁红兵、王一鸣、

李建波等都受过伤，而且经过几

次反复，成了“老伤”，一不小

心就犯。我的右臂肘部也拉伤过，

不过养好之后就再也没有复发过。

也许是因为我的运动能力毕竟不

如其他队友，自然也就伤不到那

么重。

在刚进入清华上大学时，我

得过一种怪病，而且愈演愈烈，

弯腰时间长了就直不起来，而直

的时间长了却又弯不下去。没有

认真去看医生，自然也就没有办

法确诊，自我判断是初中之前下

乡学农拾麦穗落下的腰肌劳损。

大学期间，有段时间甚至每晚上

床后都要把手垫到腰背之后，一

节一节地“把背后的骨头理顺”

才能入睡。
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前后几届的队友每年校庆都会组

织比赛、联欢，有些还和在读的

学生一起参加马约翰杯等田径和

球类比赛，激情不减当年。当年

的旧相片，更是大家爱不释手的

无价至宝。

清华体育在我们的大学生活

中留下了永久的美好记忆，也对

我们一直发挥着潜移默化的积极

影响。我的大学同班同学，春秋

两季一起爬山，已经坚持了多年。

对我个人而言，大学期间直到现

在，很多事情都不够主动，而是

因为责任心推动努力去做的，但

参加代表队投掷标枪很大程度上

是因为喜欢这项运动。

当责任与爱好相遇，留下的

是最甜美的一段人生经历。

影响人生：

欢乐常在，友谊永存

时光飞逝，在代表队的日子

已经是三四十年前的岁月，但队

友们的情谊源远流长。我在美国

组织校友参加华运会时，不但吴

群（无线电系 1981 级，男子全能

队）和葛华（无线电系 1988 级，

女子跳高队）等大显身手，林征

（自动化系 1987 级，男子短跑队）

和陆彦（电机系 1990 级，女子

短跑队）夫妇等“外援”也专程

从西雅图赶来助阵。那年，纪录

破了一串。

留美时我母亲到加州探亲，

遛弯时认识了同样来探亲的林文

的母亲，后来还相约同机回国。

就是这样一个偶然的机会，让我

发现“失联”多年的师姐家竟然

就在附近，而且我们两家的孩子

都在同一个学校上小学。从此我

们两家经常相互来往，两家的孩

子也成了好朋友，小时候几乎每

周都要约好在一起玩。有一年王

一鸣全家来硅谷度假，我们一起

聚到林文家，六个大人包饺子，

六个孩子玩游戏，其乐融融。

2003 年我回母校工作后，有

更多机会与许多队友见面，陆续

听到一些久违队友的情况，经常

能回忆起当年青葱岁月的盛况和

趣事，还和队友李建波等几家带

孩子同游九寨沟。2018 年，我和

宋卫星等参加了老队员及家人为

主的环勃朗峰徒步，四队人马，“上

蹿下跳”，一路欢歌笑语。当年

没有比见到那支银亮亮的标枪更使我冲动的事

情了。

特别是在通红通红的太阳快要落山的时候，我

根本无法控制住自己高涨的情绪。跑道是延伸向夕

阳的，但它是那么那么的短。每次不慎跨过白色的

“危险标记”，都有一种俯身而下，从悬崖坠入深

渊的感觉，使我不敢再越雷池一步。

路是不通的，但我有标枪啊！我一次又一次拼

足全力把标枪掷向夕阳，每次都觉得有一只神箭，随

着“呔”的一声弓响，向太阳射去。射中了吗？我

不知道。反正从夕阳中喷出的流金，把天边都染红了。

当然，标枪还是要捡回来的，不然下回用什么

射呢？它们就躺在几十米外的前方，仿佛还沉浸在

出征的亢奋之中。

投枪真是一种享受啊！

[原文写于 1983年夏，摘自大学班刊《秋笛》]

附：标枪·太阳

2020 年 8月，与大学同班游山海关时搞笑摆拍




