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清华的校友文化非常强大，这点我从

小就意识到了。我父母都是20世纪60年代

清华毕业生，小时候家里常来常往的叔叔

阿姨，大多是他们的清华同学。特别是

到了80年代初，我家从湖南搬到北京后，

逢年过节家里总是歌舞升平，聚会的客人

均是父母的同学和校友。一群叔叔阿姨们

唱着他们年轻时候的歌曲，浑身洋溢着比

同辈人更年轻的活力。这个光荣传统后来

也被我继承了下来。毕业30年了，至今最

好的朋友还是同宿舍的闺蜜，曾经大学班

里的同学也有事没事儿就聚一下。每年

校庆，清华入学和毕业整5年、10年的庆

祝，都是同学们相聚的由头。弹指一挥

间，竟然到了毕业30年的日子。

相比清华的氛围，建筑学院的学生向

来有些散漫。可能是专业的缘故吧，建筑

学生都更倾向于个体的思维，对整齐划一

的集体行为有种天然的抵触。建筑生的这

点所谓的“艺术家范儿”，估计在清华美

院入驻以后就不算什么了，只能算是一种

1993 年毕业前夕建 8 女生合影。左起：董李

珺、方益萍、黄淑明、于挺、奚亦农、何可人、

刘方、武敬群

30 年散忆与感怀
○何可人（1988 级建筑）

“小矫情”。毕业30周年到来之际，我

非常想写一些东西，大学生活的追忆是美

好的，怎么回忆都不为过。但是在毕业

10年、20年的时候，该追忆的也都追忆过

了，到了30年，我们还能回忆什么呢？

前两天同学谢琛在微信群里给大家推

荐张学友的新歌《又十年》，我其实当时

并没有在意，也没有听。然而在三月的一

天，窗外阳光明媚，春天将近，我打开常

用的音乐APP, 首页就给我推张学友这首

歌。我一边感慨如今的信息技术之发达，

一边在张学友的“一眨眼又十年”的歌声

中，写下了一些闲散的文字——有对往

事的回忆，有对时代变迁中个人命运的感

怀，也有对人生和未来的思考。

乡土七子

1992—1993年是我们毕业的最后一学

年。我在这年参加了建筑学院的乡土建筑
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调研组，同组的还有姜涌、李义波、唐

晓涛、夏非、柳澎和高茜，加上我一共7

人，被负责课题的陈志华教授称为“乡土

七子”。我们秋季学期跟着陈志华和李秋

香两位老师去了浙江兰溪诸葛村调研，春

季则是楼庆西老师带我们去江西婺源的延

村。这些传统的徽州民居和村落，当时还

没有开发旅游，有很多原村民居住，原汁

原味。

在每个地方我们一般住一个月左右，

每天两人一组出去测绘。一日三餐都是自

己买食材，找当地的阿姨做给我们吃。我

们甚至每天都在传统的祠堂里摆桌吃饭，

这场景现在回忆起来，如果当时有直播的

话，流量肯定会赚翻了。那时住宿条件自

然是很差的，经常是一个月都洗不成澡。

但那时我们年轻，乐在其中，劲头十足。

调研回校后，把测绘的成果再一笔一笔

地画出来，当时还没有电脑绘图，全靠手

绘。整个毕业季，老师的言传身教，同学

同甘共苦的友谊，以及美丽的原生态景色

和丰富的传统民居建筑，都深深打动着

我们。

在油菜花地里流连忘返的我们完全没

有想到的是，1992年到1993年间中国社会

发生了很大的变化。记得1992年秋天下乡

之前，系里大家都是差不多的穷学生，

1993年春天五一节过后，当我们背着装满

测稿的画夹风尘仆仆地回到学校时，却吃

惊地发现其他选择在建筑设计和规划设计

组的同学，突然都赚到了不少钱。很多同

学去海南和广东跟着老师做建筑和规划的

项目，吃香喝辣，住高级酒店，甚至有的

同学在毕业前就成了“万元户”。相比较

我们显得特别的乡土和“穷酸”，跟当时

轰轰烈烈的城市建设浪潮相比，拿现在的

话来说“违和”得很。

我们当时不能预知遇上了一个什么样

的时代。毕业后大多数人都赶上了建筑行

业欣欣向荣的最好时机。那时感觉到处都

是机会，空气中都漫溢着希望的气氛，或

者更确切地说是一种狂热的味道。我们

乡土组的几个同学毕业后也没有继续从事

这个方面的事情，有的读研，有的出国，

有的进了大设计院。我则是留在清华设计

院工作了两年，便也选择出国攻读硕士学

位。我们的几位清华老师则几十年依然坚

持着乡土建筑的研究工作，出版了大量有

价值的文献。这么多年过后，每次

我翻看当时出的书籍，看到自己亲

手画的图，都充满骄傲和幸福感。乡

土建筑组的经历，给了我人生巨大的

影响，无以言表。

在纽约庆香港回归

1995年我去美国留学。那个年

代留学很不容易，没有互联网，信

息获取也非常有限；择校的机会也

有限，一般都得拿到全奖才有可能

签证出去，而美国学校给国外留学
1993年春，建8乡土组同学在婺源。左2起：何可人、

李义波、姜涌、夏非、唐晓涛、高茜、柳澎
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生全奖的少之又少。我幸运地拿到圣母大

学（University of Notre Dame）的全奖，

买了张单程机票，开始了远征。

8月初的一天在首都机场，我坐上了

即将去国的飞机，心里没有多少对未知世

界的好奇，更多的是背井离乡的惆怅：路

途遥远，举目无亲，不知道什么时候才能

回来。后来证明的确如此。

两年的留学生活不用多说了，跟当时

大多数的留学生大同小异。1997年5月我

毕业，正赶上美国经济鼎盛之际，记得当

时美国物价便宜，汽油比矿泉水还便宜。

虽然美国的建筑行业像中国那样大拆大建

的时代早在30年前就过去了，但是因为经

济好，机会很多。我没出校门在校招就找

到了纽约事务所的工作。6月初便拖家带

口开着自己的小破车，塞满各种能带的东

西，车顶上还顶着一个床垫，就这么一路

开进纽约。我深刻地记得第一次看到纽约

的情景：在弯弯曲曲的高速公路上，行进

在一片绿色荒野中，突然在远方出现一片

高耸的天际线，宛如海市蜃楼。

我们在皇后区找了个地方住了下来，

开始每天坐着地铁通勤上班的日子，这

种日子持续了7年。纽约不愧是世界大都

市，一切都很新鲜，生机勃勃。刚上班没

两天，赶上7月1日香港回归。那个周日在

纽约第五大道上，华人举行了盛大的游

行。这大概是我记忆中唯一一次在纽约街

头见到如此多的中国人。当天天气特别

好，我和我先生周宇舫，还有同时在纽约

工作的高茜，一起兴致勃勃地加入游行队

伍。在街上也碰到不少清华校友，有0字

班的学长费菁和付刚夫妇，他们做了面旗

子，代表着纽约清华校友会；有5字班的

王辉学长等人。正走在街上，有人叫我名

字，一看竟是毕业后一直没见的同班同学

王颖，她是跟着大部队从上州（Upstate）

专门过来参加庆祝的。那天，甚至还碰见

多年不见的高中同学。说实话，那天给我

的印象十分深刻，一向内敛、喜怒不形于

色的中国人，每个人都笑容满面，都发自

内心地高兴。

见证历史时刻

我工作的建筑师事务所位于纽约曼哈

顿靠近下城的SOHO，我在那里一直工作

到2004年才回国。事务所主要是给美国最

有钱的人设计豪宅，业主不是华尔街金

融大亨、工业企业家，就是加州好莱坞大

明星或是新兴互联网行业的企业家，也是

颇为有趣的经历。最开始几年，老周在芝

加哥伊利诺伊理工大学（IIT）读书，大

多数时间都是我一个人每天坐着地铁，

在新移民聚集的皇后区和最时髦的曼哈

顿SOHO之间往返。2001年周宇舫回到纽

约，在14街Union Square一家小公司找到

工作，我的公司在百老汇街和Prince街附

近，两人上下班正好顺路，于是我俩开始

一起坐地铁上下班。2001年9月9日周日

那天，我们买了人生中第一台数码相机

（2M像素的奥林帕斯）。9月10日周一那

天，下班时下了倾盆大雨，所以第二天也

就是9月11日早上的天气超级好，湛蓝无

比。周宇舫就是用这台新相机正好拍到世

贸中心第二塔被撞的瞬间。我们算是亲眼

见证了这一改变世界的历史时刻。

在那之后很长一段时间，总能闻到下

城飘来的烧焦的气味。这时候我才感受到

了什么叫作一个城市的韧性，更多的是纽

约人的韧性：纽约人平日里的生活便已经

很紧张，竞争激烈，需要一刻不停地打拼
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才能生存下去。如今出了这么大的事情，

生活仍在继续，每个人都依然努力、认真

地活着。尽管如此，人们心理已经大不相

同了，人生观也默默发生了变化。我们由

于经历了此事，感觉对这个城市的感情更

增加了一个新的维度，有了同甘共苦的

情愫。这种人生的经历，也是影响一生

的财富。

回国的日子

2004年我女儿出生，我们随即结束了

在美国9年的生活，在女儿不到100天的时

候，便打包回国开始了新的生活。

刚回国的时候，很多方面不太适应。

老周天天在外面忙，加班出差总是不在

家。后来等孩子慢慢大一些，我开始做点

儿项目设计。国内各个地方跑跑，几年来

也慢慢积累了一些项目。国内建设的速度

实在是太快，建筑师们也真是很辛苦，感

觉浪费了很多时间和精力在竞标，能出成

果的只有一小部分，得到的报酬和付出的

劳动很不成比例。然而，几十年来中国城

市得以高速发展，不就是我们这一辈人不

计代价付出的结果吗？ 

回到北京，便重回清华校友圈。跟

以前一个宿舍的好友高茜、奚亦农、刘晓

征、黄淑明和李琼常常相聚。大家孩子都

差不多大，都是家庭事业一把抓的强悍清

华女生。尽管平时生活中一地鸡毛，琐碎事

情颇多，但是只要在一起吃饭聊聊天，烦恼

和劳累便能化解很多。这种相聚直到今天，

已经成为我们生活中不可或缺的一部分。

这期间我进了中央美术学院建筑学院

开始教学生涯，后半生的人生便和美院永

远连接在了一起。虽然当年在清华的时

候，建筑学院的学生是最有“艺术范儿”

的，但到了美院才发现自己基本还是个

“理工生”。近距离接触后，发现艺术家

是一群很特殊的群体，不管是名满天下的

大艺术家，还是初入学校的艺术学生，都

具有相似的品质。他们大多是快乐和洒脱

的，有着独特的个人魅力，心无旁骛，很

有些江湖气质。但是散漫起来，再好的学

生也会掉链子，让我们这些理工科出身的

老师，特别是自律惯了的清华毕业生抓耳

挠腮，急得上火。然而时间一久，自己慢

慢也被这种艺术的氛围感染、融合和同化

了。在美院的这十几年，我学会了应对生

活和事情不过于苛刻，思想发散了很多，

也放宽了很多，这样对自己和周围的人都

好。世界上的路虽然不好走，但也不能只

是一条独木桥。

2007年我进美院时，对外交流正蓬勃

发展。因为语言和经历，我负责了很多与

海外院校交流、联合教学等任务，后来到

2014年干脆在建筑学院自主创立了国际工

作室，在已有的课程体系内奋力挤出一

方空间，招收来自世界各地的交换生，也

接受愿意交流的美院学生、专家和外教。

我们的课题针对城市更新和社区营造，五

湖四海的学生和老师在一起近距离地交流

和碰撞，擦出了很多火花，获益匪浅。这

些年通过我们搭建的这个交流平台，让我

更加相信人类命运共同体，相信人和人之

间通过信任和交流，没有什么越不过去的

障碍。然而疫情打断了一切，近年来国际

局势的发展更使我忧虑、悲观和反思。我

虽无法预料未来的发展会是怎样的，然而

无论是清华的教诲，还是自己在国外多年

生活的经历，我坚信：立德立言，无问西

东，只有包容和融合，才能创造文化里真

正的特色和自信。
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又十年

又是一个十年，时间过得飞快。蓦然

回首，身旁的孩子确确实实地长大了，开

始离开自己。我们也开始老了，一下子

过了50岁，在“00后”的小朋友眼中，我

已然成为和他们有巨大代沟的“老教

授”了。

最近在听张学友的《又十年》，歌中

唱“一生能有几个理想能扛得住岁月，还

不如好好地过越来越少的明天”。虽然听

上去有些中年人的无奈，但是也有一丝欣

慰——至少我们年轻的时候曾有过这么

多理想和浪漫，现在看来是如此的难能

可贵。

这十年，在继续为家庭和事业奋斗，

也不可能总是顺风顺水。身体出现一些问

题，好在及时治疗恢复了，但是不再敢像

以前一样逞强，开始收敛一些，躺平一些，

放松一些。夜深人静，难免偶尔自我伤怀，

但也学会了接受和感激，努力活在当下。

这十年，特别是近年来世界局势动荡

纷纭，人类再次经历瘟疫和战争。2022年

1月，当年带领我们做乡土建筑研究的，

我最敬爱的陈志华先生去世了。整个建筑

界同仁群体充满了哀悼之情，大家除了纷

纷回顾陈先生一生为建筑教育、西方建筑

历史和理论、中国乡土建筑作出的贡献，

更多的是赞誉他的不媚俗、不趋炎附势、

敢于直言的知识分子风骨。相比之下，

我辈自愧弗如，深感汗颜和惭愧。回顾自

己的经历，深感受陈志华先生潜移默化的

影响可谓大矣。不断地反思之后，我便更

加坚定了一种决心，一种信念，也算是清

华曾给予我的初心和自信：那就是在芸芸

众生中，在日后纷乱复杂的环境中，我要

尽可能地做到，保持清醒，保持独立的思

考，尽量不被任何人、任何思想和任何团

队裹挟和绑架，不浪费时间和精力在任何

无意义的事情上面。以陈先生为楷模，努

力成为一个真正的知识分子。 

2023年5月1日

五七相聚清华园，同窗共读整六年；
毕业分配奔四方，工作惜别在六三。
岁月悠悠路漫漫，历尽沧桑苦与甜；
功名利禄俱往矣，欣逢盛世今团圆。
看戏合影大会聚，有幸相逢总是缘；
又见银发青丝减，笑声依旧手相牵。
千言万语说不尽，一个甲子不为短；
匆匆此生人易老，故友远去何日还。

毕业六十年感怀
○李星禄（1963 届无线电）

校庆聚会年年有，六十周年不一般；
岁岁相约人渐少，此地一别再聚难。
光阴易逝急似箭，珍爱夕阳未为晚；
与世无争献余热，快乐度过每一天。
老骥伏枥任重远，家国和谐人康健；
祝愿大家皆长久，有情千里共婵娟。
日新月异与时进，母校旧貌添新颜；
努力共筑中国梦，喜看来者竞争先。


