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值年园地

这是一篇被命题的跑题文。前两天，

大学班长给我微信：“毕业二十年了，学

校让写点文章，你来吧。”

一

1997年，坐绿皮火车从安庆到北京，

中途要转车一趟，晃荡了两天才到。“北京

西站南广场东”，哈，这站牌有点意思。

乘坐地铁2号线到西直门，换乘375路

在五道口下车，气喘吁吁大袋小包地走了

两里地，就看到了破旧的老东门。门外一

条长长的甬道，两侧是很多旧平房小饭

店。东门怎么朝南开？

一个师兄打着左拐的手势，叮叮当当

地从我身边骑车经过。骑车也需要带转向

灯啊？从校门走到30号楼，走了很久——
校园实在是太大了，真是需要公交车。宿

舍楼下有背靠背的半球型罩子公用电话，

这让我放了心：一会儿可以买张IC卡，给

家里报个平安，六毛钱一分钟，可不能太久。

进了门，在楼梯转角的地方，我看到

了这个标语：“欢迎你，未来的化学工程
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师。”感觉如同被雷电击中。

生命的前16年，只是模糊地有个“上

大学”的目标，跌跌撞撞却浑浑噩噩地，

正如来北京到学校的路。这标语突然提醒

我，从这里开始，要学习的东西是真正能

影响这个世界的。或许是需要洞察的设

计，或许是困顿中艰难的施工，或许是战

战兢兢的生产摸索，或许是危急时刻的决

断处置。学到这些东西之后，慢慢地那些

前辈正在承担的，就要转到我们肩上。我

激动不已，却莫名其妙有点儿紧张。

二

环形跑道没有尽头，只能在心中默念

圈数。七圈半，必须跑七圈半，必须在12

分钟内跑七圈半。

体育老师平时很和气，会开些“迎

五一，庆国庆，广播体操做起来”的玩

笑，但3000米的体能测试一点不会客气。

高中同学听到“男生3000米，女生1500

米”的标准时，眉飞色舞：“哈哈哈哈，

果然你们学校女生当男生用，男生当机器

用。”因为其他学校男生1500米，女生

800米。

早晨六点钟，体育委员在楼道里乒乒

乓乓：“起床起床，跑操跑操！”北京的

11月，暖气还没给，被窝的吸引力太强

了。可是那张“晨跑护照”上的章，必须

要有。虽然不情不愿，但也知道这地方不

允许懒散，只能起床。我依然记得师兄说

的：“我所在的学校每天六点起床，这跟

我梦想中大学的生活相去甚远。”
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每天下午四点半，喇叭里开始有熟悉

的音乐声响起：“同学们，走出教室，走

出宿舍……参加体育锻炼，争取为祖国健

康地工作五十年。”我一直不理解，清华

为什么这么强调锻炼。

1 9 9 9年，南斯拉夫大使馆被“误

炸”，我们得到消息的时候正在上体育

课。正在做记录的老师突然停下来，跟身

边的几个同学说：“这个学校是用庚子赔

款建成，并且在国难中成长。你们要健康

地工作五十年，为祖国工作五十年，再也

不要让咱们受这种气！”

三

化工系其实对于“化学”要求不高，

无机和有机化学课时都不多，只有“物理

化学”这一门是和化学系要求一致的——
而这门课的任课老师是朱文涛教授。

物理化学是一种“理论化学”，内容

里很少有具体的化学反应，也不像“分析

化学”那样强调上手实践，这是一种带着

无数概念和公式的学问，最开始的几节课

绕来绕去就是“环境”和“系统”这两

个词的定义。或许是过于抽象，大家没有

太多地表示兴趣，甚至可以说带着一点懒

散。朱老师进门的时候，用冷峻的眼神扫

视全场，淡淡地说了一句：“不好好学，

你们会付出代价的。”

果然，期中考试就是很好的提醒，没

有几个人能及格。朱老师的严厉苛求，似

乎板上钉钉。于是大家不得不在下半学期

战战兢兢，希望不要挂科。期末考试临近

的时候，我去朱老师那里答疑，到得比较

早，老师还没有来，只有助教老师在。

“朱老师真的很严格啊，不知道期末

考会不会很难？”我没话找话。

“他跟你们较真，对自己更严苛。这

门课他讲了多少年，但每次都会重新备

课，并且会彩排和预演。”助教老师在做

笔记，头也不抬地回答我。

很多年以后，我看到一个濮存昕的采

访，问他排一个话剧要演出几百场，会不

会同样的事情做多了有厌倦的情绪。他回

答说不会，因为一个好的话剧每次演出都

是新的，有新的改善，也会发现新的缺

憾。“演出的艺术，是在规范中寻找自

由。”我突然想起了物理化学，想起了大

学物理，想起了传递过程，想起了高等数

值分析，想起了清华上过的那么多课程，

以及那些已经功成名就但仍然坚持在一线

教学的老师们。

四

在清华，我们学到的不仅是“工具

性”的，我们获得的是“构成性”的东

西——启发也好，激励也好，教学也好，

锻炼也好。进入清华之前，我们只是普普

通通的高中毕业生；离开学校的时候，我

们也仍然是普通人，但多了一点说不清道

不明的东西——这东西笼罩着我们，会伴

着我们一生。

2021年春节，有一首上海老校友唱的

《少年》，红遍了年轻人扎堆的Bilibili。

“我还是从前那个少年，没有一丝丝

改变……”或许外形还是变了，可在最深

最深的心里，仍然站着当初的那个少年

吧。借用李商隐的诗句结束这篇文字，也

致敬我们的清华岁月：

桥峻斑骓疾，川长白鸟高。
烟轻惟润柳，风滥欲吹桃。
徙倚三层阁，摩挲七宝刀。
庾郎年最少，青草妒春袍。


