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无体育    不清华

来自清华的我，爱运动
翁云江

也导致我最终没有机会去学标枪、

铁饼、撑杆跳这几项特别酷的运

动，其实不久后杜老师就转去带

全能队了。

跨栏队的队长是零字班的傅

小艺，老队员有李宏远、肖鹏、

姜峰、王非等，后来还有 1985 级

的苏会超和 1986 级的夏阳，队里

的气氛和谐，挺开心的。四字班

还有一位来自自动化系的严晓青。

晓青性格随和，但几个月后就不

练了，说是太耽误时间，确实是

这样！

每天训练到 6 点，吃饭洗澡

后到教室已经没有座位了。虽然

校队在三教有间专门的自习室，

但我还是喜欢去阶梯教室，那里

的人气旺，效率高。很多次，我

在训练前放在教室占座的书包，

都被某些抢我位子的同学扔到了

讲台上，虽然仍记得位子在哪里，

但也不好发作，只能悻悻地走开

再寻它处了。毕业后的 30 年里，

每每午夜梦回的时候，我还时不

时地回到这个场景，拎个书包在

当年的教学楼里寻找座位 ……

清芬园在上世纪 80 年代是运

动员食堂。这里的伙食确实要好

多了，校队有伙补，所以当时的

营养状况相当好。记得最清楚的

是喝酸奶。之前没喝过，第一次

买饭时，看到所有队员都买酸奶，

觉得是好东西，便自己也买了两

罐。放到嘴里，那酸味差点让我

呕出来。不过见大家吃得津津有

味，知道这味道应该不是坏了。

我强忍着，像吃药一样一点点咽

下去，这顿饭吃了很久，心想事

不过三，再忍两次，实在不行就

拉倒吧，结果第二天就习惯了。

到现在还能记住的清华园第一美

食，就是那陶瓷罐儿里的酸奶了。

除了 110 米高栏，男跨队员还

要训练 400 米中栏。有人说 400

米栏是个杀人的项目，一点也不

假。400 米本身就考验速度耐力，

时 光 荏 苒， 白 驹 过 隙。 在

2019 年 4 月 27 日清华大学计算

机系 1984 级毕业 30 周年庆典上，

罗建北老师像当年一样地站在台

前点名，把我们 1984 级的同学叫

到台上。当叫到我时，罗老师介

绍道：“翁云江是代表队的，”

然后冲着我说：“我是什么项目

把你招进来的？”

“跨栏”，我回答道。其实，

我是考进来的，580 的入学成绩

在那个拥有史上最难的数学高考

的 1984 年夏天对我来说还是不错

的了。进校队，只因我喜欢运动。

跨栏：没有跨不过去的坎

无体育，不清华。大一开学

后我进了清华男子跨栏队。教练

是练十项全能出身的杜少龙老师。

刚报到，杜老师就说我适合练全

能。我是个不喜欢换来换去的人，

所以就在跨栏队留了下来。代表

队是免修体育课的，由于我太喜

欢运动了，就跟着班里继续上体

育课，任课老师就是全能队的教

练詹世霖老师。

在一次 3 分钟完成 1000 米跑

测验后，詹老师对我说转到全能

队吧，不过我已经在跨栏队呆了

半年多混熟了，更不想动了，这

清华大学计算机系 1984 级

（1984-1989）本科。毕业后

从事 IT 行业。

翁云江
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中间再放十个栏架让人跨过去，

还要保持节奏，栏间步数 …… 想

起来头都大。那会儿每跑完一次

400 米栏，我的心都狂跳不止，

每分钟至少 200 次以上。

那时校园里有两个地方会听

到鼓点，其中之一就是校运会。

当踩着鼓点从栏上呼啸而过时，

真有一股哪咤闹海舍我其谁的感

觉，那鼓点仿佛就是风火轮。大

二那次校运会，枪响之后鼓声大

作、呐喊一片，大家像离弦的箭

一般冲了出去。

前 二 百 米 一 晃 而 过， 不 过

400 米栏的关键在第二个弯道。

当跨过第七个栏后，我有一种怪

异的感觉，哦？我的风火轮呢？

这时赛场不知为什么变得寂静一

片，来不及多想，只要跨过第八

个栏就是直道了。不能怪鼓点的

消失，那本就是额外的红利。也

许是前面冲得太猛了，也许是疲

劳了，跑到栏前发现距离稍微远

了一点。想调整步子已经来不及

了，只能用力后蹬希望攻栏成功。

前脚把栏踏倒，落地的一刹那踩

在栏板上了 …… 一句话，我坐在

地上了。

观众席上一阵惊呼 …… 就在

这时，天边又传来“咚咚”“咚咚”

的声响，我的风火轮！像被烫到

屁股一样，也不记得以什么姿势

爬起来，我又在观众们震耳欲聋

的加油声中向前跑去。这一摔真

是一点力气都没有了，后面两个

栏不是跨而是蹦过去的，谢天谢

地没有再摔倒。无论用时多久，

无论如何磕绊，不管怎样，还是

跑到了终点！

击剑：体验运动中的阈值

大二开学，我和同班的张小

飞选修了花剑。在老师讲完击剑

的礼仪后，我们举剑与对手致意，

还真有点骑士的味道。由于老师

知道我是校队的，而且我的个子

最高，所以每次教学示范都叫我

上来配合，让我有单独授课的感

觉，太受宠若惊了！

第二学期学佩剑。佩剑是从

马刀发展而来的，与花剑最大的

不同在于佩剑除了刺还可以劈，

也就是抽。我又荣幸地作为老师

的模特上场了。虽然身着击剑服，

但当老师发力地把一剑剑抽在我

身上时，我只有一个感觉——痛，

既不能挡也不能躲 …… 这是我唯

一的一堂佩剑课，下课后就转去

打羽毛球了。不知接下来谁做老

师的道具，会不会想念我为大家

挡剑的那些日子……

举重：舒适区外的尝试

那些年清华的体育活动真不

少，不算校运会和球类项目，个

人单项方面有专跑 100 米的高速

运动会和全校举重比赛，我到现

在还保存着一件当年学校发的高

速运动会的纪念背心。

我是瘦高体型，在器材室与

那些冰冷沉重的杠铃略有些格格

不入，田径队的队友们看到后都

会说声“悠着点”，确实，举重

在我的舒适区外。

我参加的是 67.5 公斤级比赛。

比赛前几天都会去器材室练一练。

1988 年校运会，左 3 为翁云江。
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由于我是练跨栏的，柔韧性很好，

像劈叉什么的都不是问题。我特

别喜欢抓举，杠铃重量适中，握

在手里感觉很好，往上一悠就可

举起 70 公斤。举重队的教练看我

练了几次后跟我说：“你协调性

很好，要不要过来练举重，我保

你两年长十几公斤肌肉拿北京市

82.5 公斤级冠军。”这话似乎就

像杠铃一样沉重，我举目四顾，

那横七竖八的杠铃像山一样地压

过来，满屋萧杀。最终，我没敢去。

我一共参加过三次举重比赛。

抓举都是第三，一般经过训练的

人挺举成绩可以比抓举成绩重 30

公斤，但我没练过只能多举 10 公

斤，这样我的总成绩就掉下来了，

每次只能领到一叠印有“I think 

of you”和一个小男孩弹吉他的

彩色信笺作为纪念品。当然，在

上面写几行朦胧诗送出去，也是

有人喜欢的。

围棋：要走到最后那步棋

大一入学正赶上第一届中日

围棋擂台赛，江铸久的五连胜和

聂卫平的世纪之战让围棋热席卷

校园。系团委趁势举办了几次围

棋赛，我也加入其中，至今仍记

忆犹新的是和同级同学马显荣的

那局棋。

赛前我就知道对手是排名前

三的选手，所以我特地提前练了

半小时马礼堂的六字诀气功以静

下心来，并沏了一大杯龙井来提

神。老马果然名不虚传，半盘下来，

我不仅没占到什么地方，几条大

龙还岌岌可危，焦头烂额，一时

间都不知该往哪里落子了。观战

的同学们一个个离开，只有李竹

还在旁边，因为他是组织者要负

责收棋。后来听刘仁宇转述吴军

的话“聂卫平来也帮不了老翁了”。 

我不想放弃，便陷入了长考，

期间老马和李竹进进出出，也许

都去澡堂洗了个澡，熄灯后我们

把棋俱搬到了楼上的系团委活动

室。我学棋所看的第一本书就是

石田方夫的《大局观》，随时随

地纵览全局是围棋的精髓。既然

无从下手，我干脆设想了棋局变

化的几乎所有可能，每种变化都

推导了几十步。当时比赛是没有

计时的，这让我锻炼了脑力，但

要对老马说声抱歉。

最后我发现只有一种走法可

让我获胜，那就是杀掉对方在下

面、右边和右上的三块棋。能行

吗？也许这就是所谓的“知易行

难”吧，具体来说，难的不是想

出杀招，而是要让对方全力配合。

首先，先手杀掉对方在下边的一

块大棋同时封住右边的一块棋，

下棋的人都知道杀死一块棋后是

很难保持先手的，因为对方看到

大龙已死就会抢先走其它地方了，

这样对我来说就是后手杀棋；其

次，若有机会先走就杀掉右边那

（摘自 2019 年毕业 30 周年纪念画册《程 42 班的清华园记忆》第 11 幅画：围棋赛后

的复盘，左起： 李竹、刘仁宇、唐运丰、陈志兵和翁云江）
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块棋，同理，也很难再保持先手；

最后，劫杀右上角，围棋赢劫必

须有足够多的劫材，真到这一步，

对方有两块被杀之棋，劫材无数，

我想赢劫几无可能。全部过程共

六十多步，需要对手步步紧跟全

程配合才能成功。难度之大可想

而知，但毕竟看到了曙光。我抑

制住内心的波动，依然表现出对

棋局绝望而又要做最后挣扎的那

种神情。

当我以无可奈何的样子拿起

棋子放到棋盘上时，眼角瞄到，

老马似乎松了一口气，真不好意

思，久等了。接下来十几步，对

方依然落子如飞，我既要表现出

有些犹豫，又要尽快的落子以保

持快节奏的气氛 …… 终于，在不

知不觉中完成了对下边的分割、

包围和压缩。

这时老马突然停止落子而陷

入沉思，我知道暂时无需多余的

表情了，只需快速落子便可。老

马先左突右冲，又试图内部做眼，

我不动声色地跟着，尽量让对方

保持希望，因为现在落子越多，

将来对方劫材越少。也许是这二、

三十步棋的落差太大，老马竟然

在死棋后还多下了一手去做个假

眼，让我获得了梦寐以求的先手。

天意啊，这是对我刚才保持节奏

的奖励，于是我着手去杀右边的

那块棋，在最终点死“刀把五”

完成杀棋后，又落到后手。

此时对方虽损失两块大棋，

但仍领先，只要补强右上便可获

胜。作为棋手我了解对手的心态，

能做的就是不动声色，偶尔看一

眼一个八目的大关子，收回目光，

然后再假装忍不住地看一眼 …… 

终于，对手犹豫了一会儿去收这

个大关子了。谢谢，我要再说声

谢谢！当我落下劫杀右上角的全

局最后一子后，大逆转完成了。

其实作为理科生，推理六十

多步是一件平常的事情，俗话说

谋 事 在 人 成 事 在 天， 要 做 成 这

六十多步就需要创造条件来获得

外界的配合。不过，这也不是最

重要的，最重要的是一定要有走

到最后一步的信念。也许这就是

我记住这盘棋的原因。

冬泳：极限不是个数学概念

1987 年底，我和李立新、潘

伟开始了冬泳。那时的冬天比现

在冷，入冬后在寒风中坚持冬泳

真是需要相当的毅力。每天到达

泳池后先用冷水把身体擦得通红

再下水，头是不放进冰水里的，

否则会有炸裂般的疼痛。头在水

面上还好，身体在水下就冷得让

人窒息，但最痛苦的是一半水上

一半水下的脖子，有着被刀割一

般的感觉。

12 月中旬泳池开始结冰，只

有西边两个泳道的浮冰会被清理

干净。在近二十人中同时下水的

也就两、三人。我最多只能快速

游 200 米，上岸后就不想再下去

了。然后和朋友们相互太极推手，

感受到一点对方的体温，让紧绷

的肌肉微微出汗以忘却寒意，多

少体会一下挑战成功的得意 ……

本想撑到三九，但挺过冬至

后就仿佛在熬日子。极度寒冷折

2019 年校庆，马约翰杯入场式 1984 级校友方阵。

旗手：翁云江，护旗：许京凤、史月波
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神不正是清华这所百年名校永葆

青春的催化剂吗！

俗话说“习惯成自然”。清

华养成的运动习惯，在毕业后我

依旧保留了下来，随着年龄的增

长，我的运动项目逐渐固定成游

泳和慢跑。参加 1984 级毕业三十

年组委会时见到了老同学张薇，

一眼望去她仿佛冻龄了一般，身

材健美，似乎只有三十多岁，交

谈后得知她已经跑了16个马拉松，

怪不得呢！之后我便打算向她学

习，尝试一下。终于完成了我的

第一个马拉松。

对我们这些普通人来说，马

拉松确实是一个极限挑战。由于

练得不够，跑了七、八公里后我

就开始走走跑跑了，后来就干脆

改成走了，半程折返之后，我突

然发现“关门大队”就在我后面

3公里左右。那时已经相当疲劳了，

腿有要抽筋的感觉，脚也有些疼

痛，看到赛道两边零零散散坐着

的选手，心里非常想坐下来休息，

但多年的运动经验提醒我，一定

要坚持下去，否则一旦坐下就很

难起来，那就半途而废了。于是

坚持着一路走下去，终于在关门

前抵达终点，顺利完赛。

人生就如马拉松，跑不动了，

就走。慢，不要紧，只要还在动，

早晚会到终点。也许晚到是福呢，

至少你可以更从容地多欣赏欣赏

两边的风景 ……

磨着肉体，每天出发前“去”与“不

去”的思想搏斗是更大的精神煎

熬。我不知道自己的承受极限在

哪里。

终于，一个西伯利亚的超级

寒流拜访了清华，狂暴的西北风

让天空黯淡下来，这时如果有人

没事儿还想出门溜达一圈，那一

定会被当成神经病。当我在宿舍

里拿出泳裤的时候，小刘在旁边

冒出一句“今天还去？！” 真是

让人如释重负，我的冬泳之旅也

圆满地画上了句号。

马拉松：行百里者半九十

体育不仅仅是运动，而是一

种态度，是一种奉献的态度，是

一种团队合作的态度。

2018 年夏，我加入了 1984 级

/1989 届毕业三十周年纪念活动组

委会，担任专刊组组长，负责《1984

级 /1989 届毕业三十周年纪念专

刊》，之后半年多的业余时间几

乎都用在这上面，例如公号发文

经常做到半夜两、三点才完成。

能够做到这些，完全得益于当年

在清华进行体育运动时养成的为

同学们服务的心态、为团队奉献

的态度以及长期坚持运动所锻炼

出的充沛体力。这个过程相当不

易，最终在老同学余德玉的协作

下，我们共同完成了毕业三十周

年专刊的出版。

在 2019 年 4 月 27 日 校 庆 马

约翰杯的开幕式上，100 位 1984

级同学组成了毕业 30 周年入场式

方阵，我有幸以当年体育代表队

的身份获选为方阵旗手。当我高

举着队旗走过主席台前时，确实

有一种自豪感油然而生。体育精

2019 年 12 月笔者参加渣打银行马拉松。




