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吸虫病，可是他总是笑口常开，爽朗豪

迈，宽容大度，胖胖的慈容像个弥勒佛，

连血吸虫也不敢再兴风作浪了。他五十几

岁时就觉得自己老了，身体不大好，可是

他却得享95岁的高寿，乐观豁达的心态应

该是他长寿的最主要原因。

有一次他来信讲了一件趣事，令人忍

俊不禁：

说来有趣，这次我在美国去参观
D u Pont公司，门口很严，朋友替我登记
的姓名是X.SONG。结果门卫笑了半天，

说是活了几十年没见过这样滑稽的名字。
这个名字的英文意思可以当成是“莫名其
妙的歌”。真让我听了哭笑不得。

有一年校庆回母校，看见宋老师身体

很好，依然笑容满面，身体健朗，以至我都

觉得他永远不老，会永远这样充满活力。

后来他搬出校园到北京市区去住

了。好几次出差北京想去看他，却阴差阳

错没去成，总以为还有下一次，却没想到

如今再也没有下一次了，真是让人追悔

莫及！

怀念战友——送别司久岳教授
○李  彬（教）

2024年8月10日（农历七夕），清华

大学新闻与传播学院荣休教授司久岳溘然

长逝，享年七十。

翌日清晨，获悉噩耗，一瞬间难以相

信。此前，我们还不时联系、沟通，谁料

人生天地间，忽如远行客。

我与司老师前后脚调入清华，共事

新闻与传播学院2017年毕业典礼时留念，

左起：李彬、司久岳、李希光、袁汝婷（2010

级硕，新闻）

二十来年。当年，我分管教学工作时，与

他就课程教学、人才培养等多有切磋，甚

至争执，而事后每每觉得他是对的。司老

师给我的难忘印象是，热爱学生，专注教

学，他教过的学生都对他的认真精神与专

业水平赞不绝口。清华新闻学先驱梁启超

曾说过：战士死于沙场，学者死于讲坛。

如此说来，新闻学界，司老师也庶几近

之。在讲台上，他曾经突发重病，命悬一

线，幸亏抢救及时，才死里逃生。但也就

此落下偏瘫，告别心爱的课堂。2013年，

他实至名归获得首届范敬宜新闻教育奖之

“新闻教育良师奖”。

司老师为人谦和，轻声细语，悛悛如

鄙人，口不能道辞，颇似先他而去的老院

长范敬宜。他与范院长一样，一心一意传

道授业，正心诚意服务人民。我从事新闻

教育四十年，如此全身心扑在学生身上、

俯首甘为孺子牛的大先生，耳闻目见的就
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是范老师与司老师。在回复司老师家人的

短信中，我说：“司老师是清华新闻学

院对学生最负责、最认真、最投入，也最

受学生喜爱的好老师，是新闻教育名副其

实的人师，为清华新闻教育，为培养社会

主义新闻事业的建设者和接班人，殚精竭

虑，鞠躬尽瘁。”面对司老师与范院长，

我由衷敬佩而自愧弗如。

众所周知，时下高校及其新闻院系也

难免“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，

皆为利往”。身处其间，司老师同老院长

一样，一门心思只惦记备课上课，批改作

业，心无旁骛地致力于新闻高手的“价值

塑造、能力培养、知识传授”，而学界趋

之若鹜的东西仿佛与他们绝缘。为了《范

敬宜文集》，我曾想方设法，说动老院

长，然后挤牙膏似的整理平生之作。而对

司老师，我徒叹黔驴技穷，不管怎么苦口

婆心，劝他写部教材，他都不为所动，铁

了心似地把述而不作进行到底。如今，斯

人已逝，他的新闻绝活儿也随风飘散。

司老师当过知青，20世纪70年代读了

大学英语系，时称工农兵大学生或工农兵

学员。对于这个身份，我觉得他是自豪

的、心存感恩的，不像有些人避之犹恐不

及。20世纪80年代，他又考入中国社会科

学院研究生院新闻系。当年，新闻系占尽

天时地利人和，汇聚了一批非常倜傥之

人，后来大多头角峥嵘，包括同为新华社

记者也是他同学的熊蕾、严文斌、李希

光。泥巴汗水的身世阅历与知人论世的平

易质朴，使他的身影在新闻院系俨然有别

于从校门到校门、从书本到书本、从纽约

到伦敦的雅人深致。

这些年，围绕一些问题，我与他时常

交流，他不断给我点拨与启发。他就像一

坛老酒，上头慢，后劲足，世事洞明，清

通简要。2023年，全党大兴调查研究之风

时，我不由想到他谈的一点：调查研究

要与群众同吃同住同劳动，特别是同劳

动，只有汗流到一起，人家才会对你敞开

心扉。今年上半年，重读了《毛泽东年

谱》，并通读了新版《建国以来毛泽东文

稿》，其中屡屡谈及“同劳动”问题，重

温司老师的话更觉透亮。由此反思，我们

从美国搬来的一套“法相庄严”的研究方

法，在中国大地有多少可行性、适用性？

毛主席在《纪念白求恩》中称道：白

求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现

在他对工作的极端的负责任，对同志对人

民的极端的热忱。白求恩同志是个医生，

他以医疗为职业，对技术精益求精。习

总书记谈到新闻人才时，提出四项标准：

政治坚定、业务精湛、作风优良、党和人

民放心。在我看来，这些话都可用在司老

师和老院长范敬宜身上。他们对工作也是

极端的负责任，对同志对学生也是极端的

热忱，对专业技术同样精益求精，更不用

说“党和人民放心”。说到底，培养什么

人、为谁培养人、怎么培养人，首先取决

于什么人培养。

司老师患病后常住家乡长沙，今年回

京曾约我在清华一家茶馆叙谈，可惜失之

交臂。上次见他时，还是疫情期间，也在

这家茶馆，听他娓娓讲述驻外记者的故

事，其情其景历历在目，而今竟成永诀。

电影《冰山上的来客》有首新疆味儿的插曲

《怀念战友》，就让我用这首歌送他远行：

瓜秧断了哈密瓜依然香甜
琴师回来都塔尔还会再响
当我永别了战友的时候
好像那雪崩飞滚万丈


