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王静来自重庆，但她人生的前十年在新疆度过，

那时，父母带着她和哥哥一同在新疆打工。三岁那

年父亲遭遇车祸去世，此后，母亲带着哥哥和她艰

难地在新疆工作。

小学三年级时，母亲决定带她和哥哥回到家乡

的村落，王静也转学回村。村里的小学只有两个班，

每个班二十几名同学。“我们那时还算好，现在学

生还在不断减少。”王静回忆道。

对于王静来说，童年的印象已经模糊不清，但

她很早就知道家中的经济状况并不乐观。家里虽然

申请了低保，但爷爷常常和她说起，因为家里有摩

托车和电视，有人认为他们不应该享受低保政策，

所以家里只有母亲能领到一份低保。

小学时，王静就常跟随爷爷一起下地干活。她

记得刚转学时，自己成绩一直不太好，直到有一次，

村里一位六十多岁的赤脚医生爷爷见王静在玩耍，

便出了一道数学题来考她。那道题并不简单，需要

用到二元一次方程，“我当时还没有学过，所以只

能靠蒙”。现场一直没有解出来的她不愿放弃，又
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绩下降了就说明肯定存在不足的地方。考试就是客

观评价你前一段时间的学习，没有必要去为此感到

沮丧，有漏洞就立马去弥补，对吧？所以就是一种

平常心过来的，因为本身平常的考试都是为了最后

达到一个好的成绩。”“我对自己的目标本身也比

较高，能尽力而为，做到自己能做的就可以了。”

整个高中生活，刘鑫并不觉得很辛苦，任何新

的知识、任何为理想留下的汗水都是让他快乐的。

“就算做不出成果也不会放弃”

在物理学浩瀚的海洋里，他同时着迷于量子的

神秘和宇宙的恢宏。微观与宏观的两个世界，看似

彼此对立，却吸引着无数物理学家寻求二者的统一。

在这个不到二十岁的瘦弱少年身上，现实的冰冷和

理想的炽烈同样对立而共存，在激烈的碰撞中进行

巧妙的融合。从小县城走出来的他，没有优渥的物

质条件，也不像大城市孩子那样“见过世面”，但

却因此保留了内心最纯粹的向往和激情，成为了一

块宝贵的“璞玉”。没有功利的追求、没有填鸭式

的教育、没有疯狂内卷的竞争，也没有同龄人对未

来的迷茫，有的只是成为物理学家的理想，而他的

每一步都是在为此努力。

对于未来的规划，刘鑫坚定地要做物理学的基

础理论研究。这对大多数人来说是枯燥的，他却不

这么认为。“就算做不出成果也不会放弃，因为做

其他的感觉都没什么意义。”这确实是他最真实的

想法。而谈到做理论研究可能面临的经济困境，“能

支持自己家庭生活就可以了”。物质生活贫乏的孩

童身上往往可能生长出两种性格，一种是放大对物

质的渴望以弥补曾经的缺失，另一种是降低对物质

的要求而追求精神世界的满足。刘鑫显然属于后者。

此时，面前这位少年，或许已经找到了当初

那个问题的答案。他与霍金先生一样，已经理解

了物理事业的美妙之处，并且将要为之献上自己

的一生。
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跑回家拿纸笔继续演算。

时间一分分过去，王静沉浸在对数字的思索中，

丝毫没有察觉天色渐渐暗沉，直到傍晚，她终于将

所有答案都罗列出来。恰巧那位爷爷干完活收工路

过家门口，王静欢欣鼓舞地小跑出去，大声报出了

答案。“那一刻我特别开心，感觉数学很好玩，也

好像就是从那一次开始，我的数学成绩慢慢变好了，

总体成绩也开始提升。”

到了小升初的时候，出于对镇里学校的教学质

量和校风的担忧，王静家人想让她到区里就读。而

想要进入梁平区最好的重点初中，需要通过选拔考

试，学校最终会录取 300 人。如果未能进入 300 名

还想要上这所学校，就需要缴13000元的“门槛费”，

而这是王静家无论如何也负担不了的。

考试出成绩那天下起了大雨，王静家离学校大

概 15 公里，爷爷骑着摩托车载她去看成绩。山路崎

岖，大雨滂沱，爷爷的裤脚湿了，王静的裤脚也湿了，

到学校时门口已经聚集了许多家长。“看我们这副

装扮，其他家长都和爷爷说我肯定能考上，可是榜

单上并没有我的名字……”说到这里，王静没能控

制住泪水。是的，王静的人生伊始，就像一部小说

的开端，压抑沉闷，没有人知道命运之神会不会在

她以后的日子里奏出高昂的曲调。

一块屏照亮的梦想

错失进入区重点的机会后，王静和家人没有放

弃，那个暑假，经过一番努力也经历一番波折后，

王静最终进入区里一所还不错的中学就读。初中三

年还算平稳地度过，中考前夕，王静意外收到了梁

平中学抛来的橄榄枝。

2019 年，梁平中学首次引进在线教育系统，为

筹备这一新型教学方式，学校进行了特殊招生，平

日成绩不错的王静因而获得了直接就读的机会。

高中前两年，王静所在的班级一直跟随线上直

播上课，屏幕那端是成都七中的教室，这端连接着

王静所在的班级，在这两年之中，王静直观地感受

到了屏幕两端的巨大差异。

教学进度上的差异是最明显的。因为重庆市和

四川省高考模式不同，王静所在的班级高一高二时

跟随网课教学，高三则采取独立教学进行高考复习。

但升入高三时王静反而感觉压力变轻了——高三时

的数学课，老师一节课一般安排讲两道题，而前两

年的数学课平均每节都要讲七八道题。刚开始，全

英语教学的英语课让大家无所适从，“那边”讲到

难处时，“这边”的老师常常需要先把直播静音，

给同学们补充讲解，再继续播放。

因经济条件不同而导致的生活方式差异也体

现在无形处。“记得有一单元的英语课文讲到了

澳大利亚的草原，屏幕那端的老师就提问有谁去

过澳大利亚，下面就有一些同学举手，向大家描

述那边的风景，但我们老师根本不会想到要问这

种问题。”

王静选择接受这种差距。她很少和家人倾诉自

己的压力，往往独自消化，并默默努力着。新冠疫

情最初爆发后的半个多学期，王静在家上网课。家

里没有专门学习的空间，她就在床上支起小桌子，

手机和书摆在桌上，听课、做作业。在床上一坐一

整天后，王静常常腰酸背痛，长时间戴耳机、看手

机屏幕导致耳朵和眼睛也很酸痛，晚上做完作业后，

眼睛都是花的。

王静清楚地记得高一下学期是 4 月 27 日那天

开学，第一次月考大家都没有考好，但她考得还算

不错，她的排名也从此逐渐上升。上网课的日子，

考验的不仅是大家的智力水平，更是自律水准，一

直懂事的王静赢在了高一这段起跑线，但她更感谢

那块屏幕，正是那块屏幕让她不仅接受了最顶尖老
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师的教学，也打开了视野，更激发了内心想要改变

的原生动力。

“山要一座一座翻”

高三之前，王静从未觉得自己可以考上清华大

学，毕竟，从 2016 年起高中母校就不再有过考入北

大、清华的学生。

高三时王静从老师那里听说了自强计划。凭借

高中期间不错的成绩和三门竞赛奖项，王静通过了

自强计划的筛选。高考完，王静前往成都参加自强

计划的复试，随后便去往妈妈的住处。接着自强复

试结果公布、高考成绩公布，王静终于看到梦想的

光芒照进现实。

然而还没来得及高兴两天，三岁丧父的王静又

接到了命运的另一重捉弄与考验——妈妈被确诊为

急性白血病。

来不及震惊，也没有时间悲伤，确诊后的那些

天王静一直陪在妈妈身边，帮她降温；在网上搜索

这个病的原理、治疗方案，解释给她听。在妈妈面

前尽量保持乐观冷静，“但当我一个人在外面接到

安慰我的电话时，我常常会忍不住情绪崩溃。”

重庆招生办的老师在得知王静的情况后第一时

间联系了她，向她介绍了清华的资助政策，并帮助

转发了“水滴筹”链接。在清华老师和同学的帮助下，

王静家很快通过“水滴筹”筹满了 20 万元，缓解

了医药费的燃眉之急。高中时一直资助王静的爱心

夫妇在听说王静家里的变故后，也选择在大学期间

继续资助她。开学后，清华的“绿色通道”也保障

了她在大学里的基本生活。

这一路走来，虽然命运对王静板起了无情的面

孔，但王静依然说自己是幸运的，因为她遇到了很

多好心人，有哪怕高一成绩倒数但依然愿意为自己

“开小灶”的英语老师，有高中时每月汇款资助自

己的爱心夫妇，也有在妈妈病房里鼓励照顾自己的

病友家属。但最幸运的，莫过于王静是国家在教育

公平方面所作努力的最直接受益者，如果没有屏幕

后面成都七中的网课，如果没有清华大学针对贫困

地区的自强计划，王静说自己无论如何不可能踏进

清华校门；又如果没有清华的“绿色通道”和健全

的资助体系以及这么多善良有爱的老师们，她现在

一定会一筹莫展哭不出来。

“山要一座一座翻”，在清华招生公众号上的

文章里，她这样写道。虽然对于未来，王静还没有

清晰的想法，但是生命前十八年受到的关怀与温暖，

赋予她不断克服挑战的勇气与信心，鼓励着她不断

翻越生活的高山险峰。

王静与母亲




