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彭刚

如何从历史记忆中了解过去

对古埃及文明了解甚少。没

有亲眼见过的金字塔，以及在域

外的数家博物馆看到过的古埃及

的大量文物，只给我留下了一个

强烈的印象：古埃及人活着的时

候，似乎全部劲头都用来思考和

应对死亡了。近日来华讲学的德

国 知 名 的 埃 及 学 家、 文 化 记 忆

理论的奠基者扬·阿斯曼（Jan 

Assmann）的一席话，倒似乎是

印证了这一点。在阿斯曼看来，

古埃及人全部活动的中心议题，

归纳起来无外乎两个：“如何得

到后人永久的回忆”和“以什么

样的形式记忆先人”。

死亡让所有的生命，不断地

成为过去。寻常情况下，过往人

们的所思所想、所作所为，难免

坠入忘川。正像济慈的诗句所云：

“人的一生，不过是把名字写在

水上。”被人遗忘是自然的，被

后人的记忆所眷顾，反而是特殊

的和异常的。可是，“人过留名，

雁过留声”，想要被别人想起、

被后人记住，又仿佛是人心中最

常见不过而近乎本能一样顽固的

愿望。在中国，要按《吕氏春秋》

的说法，夏禹的时代，就开始了“功

绩铭乎金石”的传统。在古希腊

和古罗马，从神庙到墓地，从城

市到山间，到处都有各种各样的

碑铭，要让自身的成就在后人的

记忆中获得永恒的存在。

近年来，“历史记忆”“社

会记忆”“文化记忆”这样一些

概念，在学界和更加宽泛的文化

生活中成为热点。在历史学界内，

甚至有人称之为“记忆的转向”。

这一现象的出现，与“自下而上

的史学”的兴起颇有关联。历史

学开始更多地关注普通人在过往

生活中的经历，关心他们吃什么

样的食物，他们的穿着如何，他

们日常活动的范围，彼此交往的

方式，他们的家庭生活，他们怎

么看待性和死亡。一句话，历史

学开始重视人们生活在某个特定

的过去是什么样的情形。尽管史

学观念的变化，大大拓宽了史料

的范围，绘画、墓志、账本、教

会名册、法庭审判记录等等，都

成了史家收罗考察的对象，但过

往历史上，更有能力和机会留下

自己活动的各种痕迹的，毕竟不

会是“沉默的大多数”，比之精

英而言，要追索民众的过去，终

究还是更多史料不足的缺憾。可

是，如果探究的对象是距今未远

的时代，不就有着当事人对其经

历的鲜活记忆可以凭借了吗？“讲

彭刚，清华大学副校长，人文学

院历史系教授，主要从事西方史

学理论、思想史的教学和研究。

著有《叙事的转向：当代西方史

学理论的考察》等，译有《自然

权利与历史》等。

述老百姓自己的故事”的口述史

（oral history），就是由此发展

起来的。

常识上，我们总觉得，人们

对于自已过往的经历，固然也有

“事如春梦了无痕”的情形，但是，

它们一旦进入了人们的记忆就得

到了保存。记忆的内容就仿佛储

存在仓库里的物品，虽然不免会

有磨损甚至朽烂，但不管怎样，

人们的记忆总是或多或少地保存

了过去的真相。当然，如果你想

从记忆中知道过去真正发生了什

么事情，那你对于人们的记忆需

要保持警惕。可千百年来积累下

来的历史学家法和技艺中的很大

一部分，就是对文字史料的勘定

稽核。文字史料和记忆，不也一

样要经受历史学家的考验和拣选

吗？
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如此靠不住，让我们想要从中找

寻过往真相的企图大打折扣，当

然让人沮丧。

可是，事情还有另一面。比如，

博特尼就发现，比起把枪杀事件

和北约联系起来，工人与资本家、

与作为资本家代理人的国家的对

抗，对受访者来说，才是更加广

泛、更有意义的经历，也更能把

他们战后的经历解说为融贯的一

体。人们对往事的记忆会受到当

下的影响，要服务于当下的需要。

博特尼得出的结论就是，口述史

料告诉我们的，不仅是人们做了

什么，而且还有他们想要做什么，

他们相信自己在做什么，以及现

在他们认为自己做了什么。

美国犹太裔历史学家彼得·

诺维克（Peter Novick）对有关大

屠杀的历史记忆的研究，也很可

佐证这一点。诺维克曾经写过《那

高尚的梦想：“客观性问题”与

美国历史学界》那样一部精彩纷

呈的史学史著作，他另外一部著

作《美国生活中的大屠杀》（此

书的欧洲版另有一个书名《大屠

杀与集体记忆》）也写得才华横溢。

大屠杀发生在第二次世界大战的

后半段，可是纽伦堡审判结束之

后，战后很长时期，无论是在德

国还是在欧美其他国家，大屠杀

很少被人提及，有关大屠杀的记

忆，在施害者、受难者、旁观者

那里似乎都被湮没了。

最早从事口述史的人们，大

致就有着这样的期待：过去的经

历就尘封在采访对象的脑海深处，

等待着被人唤醒。可是，几乎是

在同样的时间，不同领域、不同

国度的口述史的实践者们，都发

现了同样的现象，让人们很难再

继续以这样的方式来看待记忆。

人们发现，即便是在没有理由怀

疑受访者主观用心的情形下，也

可能出现各种各样出人意料的情

形。有的时候，受访者会把他在

事后才可能得知的信息，掺杂到

自己对特定往事的回忆之中；有

的时候，受访者把自己在不同时

段、不同经历中的各种元素，重

新组装成了一桩实际并未发生的

事情。脑科学和心理学对记忆的

研究，更多地揭示了记忆作为人

们应对当下的工具的一面。口述

史的实践似乎也印证了这一点。

人们往往在对往事的讲述中，有

意无意地抬高自己的地位，过度

强调自己所扮演的角色。他们常

常把自己解释得清白无辜，而让

别人承担更大的责任。而且，就

同一件事情采访同一个当事人时，

不同的询问方式或者不同的采访

时间，都会导致不同版本的回忆。

一 个 有 趣 的 事 例， 出 现 在

意大利学者博特尼（Alessandro 

Portelli）的研究中。1949 年，意

大利一家钢铁厂的一名工人，在

参加反对意大利加入北约的游行

示威活动时，在冲突中被警察枪

杀。可是在 20 年后博特尼对诸

多亲历者的采访中，很多人把此

事记错了，将事情发生的背景，

记成了是在 1953 年反对资本家解

雇和开除工人的抗议活动中。美

国心理学家奈瑟（Ulric Neisser）

则专门研究了“水门事件”后尼

克松身边一个白宫工作人员狄恩

（John Dean）在参议院做证会等

场合提供的证言。与别的研究相

比，奈瑟的研究有着一个得天独

厚的条件，狄恩所回忆的诸多场

景，都有着当时留存下来的录音

带可供比对。两相对照，很容易

发现，狄恩的证言，常常会把事

后甚至是“水门事件”成为公众

关注的丑闻后才可能得知的信息，

合并到他对当时发生的事情的记

忆中，也经常把本来处于边缘位

置的自己的作用加以放大。记忆
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我自己去年听过一位研究大

屠杀的法国犹太裔女学者的讲演，

她就谈到，自己的亲人中有不止

一位大屠杀的遇难者，可在从小

到大的成长过程中，她从来没有

听到自己的父母说起过这个话题。

大屠杀成为热点问题，有关大屠

杀的纪念馆、各种形式的纪念物、

电影、图书大量出现，见证者的

言说被人采集和倾听，这一现象，

主要是在 20 世纪 80 年代之后的

美国发生的。诺维克的著作想要

讨论的一个话题就是，对大屠杀

的记忆成为热潮，为何是在“此时”

一距离大屠杀的发生已经 40 余

年，在亲历者已经风烛残年、日

渐稀少之时？为何是在“此地”—

不是在大屠杀发生地的大洋彼岸

的欧洲，而是在美国（犹太人占

美国人口总数不过 2％左右，其

中与大屠杀有直接关联者更是为

数甚少）？粗略说起来，对于有

关大屠杀的记忆在二战之后沉寂

多年，诺维克提供的解释因素与

别人并无太大分别：二战结束不

久，分裂的东德和西德分别成为

冷战中两大敌对阵营中的成员，

国际政治的格局让大屠杀的话题

变得不合时宜了；精神分析学说

让我们知道，人们总是倾向于压

抑难以承受的创伤记忆；作为受

害者的犹太人对于自身遭遇的屈

辱感，让他们觉得难以启齿等等。

但诺维克对后来的大屠杀热

潮的解说，倒是引起了犹太人群

体的反弹和愤怒。在他看来，华

盛顿的大屠杀纪念馆、波士顿等

地的大屠杀纪念碑、众多的纪录

片和音像材料所象征着的这个热

潮，其产生的原因当然很复杂。

比如，从前的美国文化向来是崇

拜西部牛仔一般的英雄硬汉的，

可后来有一种将社会政治劫难的

受难者在道德上纯洁化、偶像化

的 受 难 者 文 化（victim culture）

逐渐得势，这就使得大屠杀受难

者的形象，不再具有让人尴尬或

者产生耻辱感的成分了。

诺维克更加强调的是，此时

的美国，在犹太人的社会政治影

响力前所未有地强大的同时，犹

太人群体的身份认同却遭遇到了

前所未有的危机。离开故土，离

散了 2000 年的犹太人，是靠着

对自己的宗教和文化传统的顽强

依附，靠着自己的血缘纽带才维

系了犹太民族的身份认同的。而

如今，宗教和文化传统在日益世

俗化的社会中，越来越难以充当

有效维系犹太人群体的因素；19

世纪以来曾经激励过众多犹太人

的犹太复国主义梦想，在以色列

建国以后也不复具备它从前的功

能；越来越普遍的与异族的通婚，

使得犹太民族的血统也越来越混

杂。这一切不免让一些犹太人忧

心忡忡，到了担心犹太民族会最

终融化消失、让希特勒功成于身

后（posthumous victory）的地步。

在诺维克看来，犹太教信仰、

犹太文化特征和犹太复国主义，

都无法支撑当下的美国犹太人群

体的身份认同。这个时候，他们

唯一的共同之处是，如果不是他

们的高祖父母、祖父母，他们的

上一辈移民美国的话，他们就会

同样经受欧洲犹太人的命运。“这

就成了那个不断被重复而在经验

上又相当可疑的口号‘我们是一

体’的历史基础。”在诺维克看来，

对大屠杀的历史记忆成为美国生

活中的热潮，是因为它成了 20 世

纪后期美国犹太人身份认同的唯

一共同指标，而且，这样造就的

历史记忆未必对美国犹太人群体、

对以色列就有利。可以想见，诺

维克这样的论点，当然会在犹太

人群体中引起轩然大波，足以让

他被有的人视作犹太人内部的叛

卖者。诺维克的论点未必就能被

很多人完全接受，但他却有力地

表明，记忆与当下的相关性，不

亚于它与过去的相关性。

简单地说，对于历史，人们

可以有两种不同的看法。一种是

过去不断累积变化，以至于现在、

当下乃是过去的结果；另一种则

可以借用克罗齐著名的命题“一

切历史都是当代史”来表达，那

就是，过往的历史是一片幽暗，

只有当下的关切和兴趣，才有如

探照灯一样，照亮那片幽暗中的
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某个部分、某些面相，过去在很

大程度上是被当下建构出来的。

对于记忆，也可作如是观。人们

经历和经验了过去，他们的记忆

就是过去的经历遗存到了现在，

是过去经历留下的痕迹，这是一

种看法；另一种看法则是，记忆

是人们从当下的视角出发，受到

当下诸多因素影响的、对于过去

经历的建构。

法国社会学家哈布瓦赫堪称

研究记忆问题的先驱而很久之后

才受到重视。他就最直白地断言

过：从过去剩下来的，只是从当

下的角度能够建构起来的东西。

记忆和当下的相关性，可以找到

太多的例证。一份对早前巴黎面

包师的口述史研究，关注的是他

们对当年的学徒生涯的回

忆。后来自己也成了面包

坊主人的“成功人士”，

往往乐于把当年的艰辛看

作后来成功的必要代价；

未能“成功”的，则更多

地记得当年的辛劳、屈辱

和辛酸，把这看作人生经

历社会不公平的开端。中

国的类似情形，也可以在

知青的回忆中看到。声称

“青春无悔”，知青经历

帮助自己磨炼意志、了解

国情的，大致都是如今人

们爱说的各领域内的“人

生赢家”；而对于该上学

时下了乡、返城以后失了业（“待

业”）、有了饭碗却又下了岗的

更多数人来说，或许那更是一连

串人生不如意事中的一环。

人们对于过往的记忆，究竟

是“遗存”还是“建构”，目下

的潮流，似乎更偏向后一种视角。

阿斯曼夫妇则更多地强调，记忆

是过去对现在发出的呼唤。这个

说法，在我看来有着双重的内涵。

一方面，记忆中毕竟有着过去留

下的痕迹，即便扭曲和变形难以

避免，记忆帮助我们了解过去的

功能，终究不能取消，也无可替代；

另一方面，记住过去，既是人类

文化得以延续和发展的前提，又

是后人对前人所负有的道德义务。

换言之，这其中既涉及记忆的真

实性、记忆对于历史学了解过去

所具有的价值，又涉及与记忆相

伴随着的伦理问题。

就着这个话题，我们再回到

纳粹对犹太人的大屠杀。目前，

世界上有三个主要的收集大屠杀

相关证人证言的机构。除以色列

的大屠杀纪念馆（Yad vashem）

和耶鲁大学之外，名导演斯皮尔

伯格在拍完《辛德勒的名单》之

后，也建立了一个从事同样工作

的私人机构。如今世界上的诸多

地方，都有类似的收集、采访 20

世纪诸多社会政治劫难亲历者经

历的活动，其中一个重要的缘故，

就是奥斯威辛、南京大屠杀、古

拉格等等，都离我们越来越远，

见证者日渐调零，人们都不免会

提出与阿莱达·阿斯曼（Aleida 

Assmann，她与丈夫同为文化记

忆理论的奠基者）相似的问题：

在奥斯威辛集中营被解放 70 年后

的今天，“在没有幸存者和亲历

者作为支撑的情况下，有关大屠

杀的记忆如何持续到将来？”于

是，抢救记忆、保存见证者证言

的工作就显得越发紧迫。单单在

斯皮尔伯格的主持下，就有超过

5万份见证材料得到采集和保存。

史学研究中的情形固然是，

任何一份相关的材料都可能丰富、

修正甚或扭转我们对某一历史面

相的认识，但就实际情形而论，

在历史研究中这些口述材料恐怕

《辛德勒的名单》海报
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未必具有那么大的效用。以纳粹

大屠杀来说，一方面，普里莫·

莱维（Primo Levi）在他的《被淹

没的与被拯救的》一书中一再强

调，像他这样的还能够讲述奥斯

威辛经历的人，是有着太多的特

殊原因（比如他本人是个有着帮

助他活下来的技能的化学家）、

太多的侥幸，甚而是道德上的欠

缺，才能成为幸存者，而他们是

无法代表那些被淹没了的绝大多

数受难者的；另一方面，见证者

讲述自己的经历，是在事情发生

半个世纪之后，而我们已经知道，

口述的记忆即便在表面看起来最

真实不妄的时候，也往往不是真

相的保障。过于看重这些见证的

史料价值，反而会带来人们未必

愿意看到的结果。

欧洲否认纳粹大屠杀的那些

专业的或者半吊子的修正派历史

学家们，除了爱弹一些老调（比如，

没有确凿无疑的文字史料，表明

是希特勒本人启动了一场针对犹

太人的种族屠杀）之外，最常用

的手法，就是在纳粹灭绝营幸存

者的证言中，找出各种大大小小

的瑕疵，来质疑证言本身的可靠

性。这也是日本右翼否认南京大

屠杀时常用的手法。因此，有的

学者倒更愿意强调，倾听、保存

受难者的记忆，本身就是一桩具

有道德价值意味的事情。更有人

认为，采集大屠杀幸存者的证言，

是因为这些证言已经具有了某种

神圣的遗迹的性质。倾听、记录

这些见证者的声音，就成了具有

神圣意味的政治行为和道德举动。

在 20 世纪这一“极端的年代”

里，世界范围内发生了太多社会

政治的劫难，诸多的群体和个人

经历了太多的苦难和创伤。记住

这一切，尤其是受难者难以名状

的哀伤痛楚和身心代价，成了我

们和后人的一桩道德义务。用诺

贝尔文学奖得主米沃什（Czeslaw 

Milosz）的话来说就是，“活着的

人从那些死去而永远沉寂下去的

人们那里得到了一条诫命：保存

有关过去的真相”。从伦理角度

来说，记住是义务，但人们的记

忆又注定了是选择性的，不可能

全盘记住从伦理角度看来该记住

的一切。

现代信息储存技术的发展，

似乎为最大可能地保存记忆带来

了希望，但这并非记忆问题的解

决之道。靠 Google（谷歌）搜索

得到的信息，并不足以构成鲜活

的文化和道德资源，就仿佛案边

常备的《全唐诗》，并不能够像

记诵在心的三百首那样，让人随

时受用。而况，从尼采到现代社

会理论家卢曼都强调，没有遗忘，

个体和社会就无法有效地选择和

行动。

从现实政治角度来说，似乎

也有同样的困局。南非废除种族

隔离制度之后，成立了“真相与

和解委员会”，专门调查和处理

从前因为种族压迫和种族歧视而

造成的具体事件。二战之初苏联

军队杀害 2 万余名波兰战俘的卡

廷森林惨案，迟至 2010 年俄罗斯

官方才公布了相关的档案材料。

在这些情形下，无论是一个国家

内部的不同族群之间，还是不同

国家之间，要达成“和解”，追

溯“真相”仿佛就都成了一个必

要的前提。可是，美国学者梅吉

尔也提出过别样的情形：在北爱

尔兰、巴尔干半岛，在巴勒斯坦

和以色列之间，很大程度上人们

所面临的困局，却是受制于关于

过去的太多记忆，关于过往千百

年来宗教和种族间连绵不断的彼

此冲突和相互杀戮的记忆。这样

一来，有的时候，我们所熟悉的“历

史问题宜粗不宜细”，就真的是

为着“团结一致向前看”的目标

所需要采取的政治策略了。

“忘记过去，就等于背叛”，

类似的警句是我们所有人都耳熟

能详的。但有一则俄罗斯谚语，

说的却是另外一种意思：“谁记

得太多，谁就感到沉重。”如何

从历史记忆中了解过去，历史记

忆怎样形成，该如何传承，又负

载着什么样的伦理和政治的蕴

涵？无论在学理上还是公共生活

中，这都是暖昧复杂而又无从回

避的问题。  
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