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旧文新读

冯友兰

怀念陈寅恪先生

2020 年是一个不平静的年份，同时也是陈寅恪先生诞辰 130 周年，费孝通先生诞辰 110 周年。两

位大师，一位是学贯中西的历史学家、清华国学研究院四大导师之一；一位是中国社会学、人类学和

民族学的重要奠基人。他们的光芒，都曾照亮中国思想文化界的天空。

为纪念两位大师，本刊特撷选一组旧文以飨读者。冯友兰与陈寅恪曾同在清华任教，是为友；季

羡林曾在清华求学期间受教于寅恪师，是为徒。陈寅恪先生在学术、精神上的追求，从他们的追思中

可见一斑。

费孝通先生对个人学术和思想进行的反思和再思考，在当今的文化变迁中，对理解我们所处的大

环境，关注人类文化的变化趋势也很有借鉴意义。

愿大师的思考能继续泽惠今天的读者。

三十年代，余之《中国哲学史》

（两卷本）完成时，清华拟将其列

入“清华大学丛书”，请寅恪先生

审查其学术水平，看其是否合乎标

准。寅恪先生曾先后写《审查报告》

两篇，其第二篇末尾，曾言及寅恪

先生自身之学术工作、思想情况：

“寅恪平生为不古不今之学，

思想囿于咸丰、同治之世，议论近

乎湘乡、南皮之间。”（湘乡指曾

国藩、南皮指张之洞）

其言简明扼要，为研究寅恪先

生之最原始材料。“不古不今之学”

是说他研究唐史。寅恪先生博闻强

记，研究所及极为广泛，在文、史、

哲三方面，均能有所树立；中年以后，

集中精力研究历史。中国封建的历

史学，大都是大人物纪传的总集和

一些“断烂朝报”的汇编，寅恪先

生用近代史学的方法，研究他所掌

握的丰富史料，使中国的历史学远

远超过封建时代的水平，他是中国

近代历史学的创始人或其中极少数

人之一。关于这一点，我不多说，

因为并世的历史学家当能知之更深，

言之更详。

寅恪先生的下文说“思想囿于

咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、

南皮之问”。什么是“咸丰、同治

之世”的思想？什么是“湘乡、南

皮之间”的议论？咸丰、同治之间

的主要思想斗争，还是曾国藩和太

平天国之间的名教和反名教的斗

争。曾国藩认为，太平天国叛乱是

名教中的“奇变”。他所谓名教，

就其广义说，就是中国传统文化。

他认为，太平天国是用西方的基督

教毁灭中国的传统文化。这就是所

谓“咸丰、同治之世”的思想。曾

国藩也是主张引进西方的科学和工

艺，但是要使之为中国传统文化服

务。这就是封建历史家所说的“同

治维新”的主体。张之洞用八个字

把这个思想概括起来，即“中学为

体，西学为用”，这就是所谓“湘乡、

南皮之间”的议论。

据传说，俞樾应会试考试，试

卷中有一句诗“花落春仍在”，大

为曾国藩所赏识，得以中式，俞樾

因名其所居曰“春在堂”。俞樾的

这句诗，专从留连光景的眼光看，

固不失为佳句，但照我的臆测，曾

国藩之所以赏识这句诗，当亦别有

所感：“西学为用”，中学的地盘
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必有许多为西学占据者，此乃“花落”

也；但“中学为体”，则乃“春仍在”也。

诗无达诂，“花落春仍在”这句诗，

可以作为“中学为体，西学为用”

那句话的寓言。

俞樾（1821-1907），字荫甫，

自号曲园居士，浙江德清人。清末

著名学者、文学家、经学家、古文

字学家、书法家。他是现代诗人俞

平伯的曾祖父，章太炎、吴昌硕、

日本井上陈政皆出其门下。清道光

三十年（1850 年）进士，曾任翰林

院编修。后受咸丰皇帝赏识，放任

河南学政，被御史曹登庸劾奏“试

题割裂经义”，因而罢官。遂移居

苏州，潜心学术达 40 余载。治学

以经学为主，旁及诸子学、史学、

训诂学，乃至戏曲、诗词、小说、

书法等，可谓博大精深。海内及日

本、朝鲜等国向他求学者甚众，尊

之为朴学大师。

我于 1920 年到美国哥伦比亚

大学毕业生院做研究生，同学中传

言：哈佛大学的中国留学生中有一

奇人陈寅恪，他性情孤僻，很少社

交，所选功课大都是冷门。我心仪

其人，但未之见。我于 1926 年应燕

京大学之聘，定居北京，是时寅恪

先生任清华大学国学研究院导师，

始得相见；又因工作关系，得与王

静安（国维）先生接触。其后不久，

静安先生自沉于颐和园湖水中，其

志事世人鲜能明者。清华国学研究

院师生为立一纪念碑，寅恪先生为

作碑文，以明其志，又以余哀作《挽

词》，其立场、观点、感情、词藻，

与静安先生所作之《颐和园词》如

出一手。

陈寅恪《清华大学王观堂先生

纪念碑铭》：海宁王静安先生自沉

后二年，清华研究院同仁咸怀思不

能自已。其弟子受先生之陶冶煦育

者有年，尤思有以永其念。佥曰，

宜铭之贞珉，以昭示於无竟。因以

刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨

举先生之志事，以普告天下后世。

其词曰：士之读书治学，盖将以脱

心志於俗谛之桎梏，真理因得以发

扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯

古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之

敢望。先生以一死见其独立自由之

意志，非所论於一人之恩怨，一姓

之兴亡。呜呼！树兹石於讲舍，系

哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真

宰之茫茫。来世不可知者也，先生

之著述，或有时而不彰。先生之学说，

1929 年 4月陈寅恪、唐篔夫妇在姚家胡

同三号

字鹤寿，江西省修水县人。中国现代历史学家、古典文学研究家、语

言学家、诗人。1909 年毕业于上海复旦公学，后游学欧美，先后就读于德

国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学。

在哈佛大学时，习梵文和希腊文，成绩优异。1921 年，离美再度赴德，入

柏林大学研究院。1925 年在德国游学时，应清华国学研究院之聘，1926 年

7 月到校担任研究教授。1929 年清华国学研究院结束，陈寅恪改任清华大

学历史、中文两系合并教授。此后先后任职任教于西南联大、香港大学、

广西大学、燕京大学、中山大学等。有《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政

治史述论稿》《元白诗笺证稿》《柳如是别传》《寒柳堂集》等著作行世。

陈寅恪（1890.7.3～1969.10.7）
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或有时而可商。惟此独立之精神，

自由之思想，历千万祀，与天壤而

同久，共三光而永光。

越二十年，1948 年间，中国人

民解放军解放全国之势已成，北京

将先全国而得解放之局已定，国民

党政府派大员乘专机到北京，拟接

各大学教授往南京，无应之者。12

月中，解放军从南口攻入北京郊区，

国民党军队退入清华大学，以为据

点，盖欲以清华为城社，使解放军

投鼠忌器，不敢进攻。清华师生愤

起斗争，迫使国民党军队撤出清华，

退至白石桥、动物园一线。清华师

生正庆幸清华得以保全，而寅恪先

生不辞而别，罄室行矣。消息传出，

朋友俱感突然，复疑先生南京不去，

北京不留，此行将何适乎？后闻其

乘火车南下，知其将避世于香港。

又闻其到广州后，为朋友所劝阻，

止于岭南大学，未出国门，然亦不

复回清华，亦不复返北京矣。中华

人民共和国成立，中国科学院授以

历史研究所所长之职；人民政协全

国委员会举为常务委员。寅恪先生

迄未来京，盖其所争，非个人一己

之名位也。

陈寅恪《对科学院的答复》（节

选）：我认为研究学术，最主要的

是要具有自由的意志和独立的精神，

所以我说“士之读书治学，盖将一

脱心志于俗谛之桎梏。”“俗谛”

在当时即指三民主义而言。必须脱

掉“俗谛之桎梏”，真理才能发挥，

受“俗谛之桎梏”，没有自由思想，

没有独立精神，即不能发扬真理，

即不能研究学术。学说有无错误，

这是可以商量的，我对于王国维即

是如此。王国维的学说中，也有错的，

如关于蒙古史上的一些问题，我认

为就可以商量。我的学说也有错误，

也可以商量，个人之间的争吵，不

必芥蒂。我、你都应该如此。我写

王国维诗，中间骂了梁任公，给梁

任公看，梁任公只笑了笑，不以为

芥蒂。我对胡适也骂过。但对于独

立精神，自由思想，我认为是最重

要的，所以我说“唯此独立之精神，

自由之思想，历千万祀，与天壤而

同久，共三光而永光。”我认为王

国维之死，不关与罗振玉之恩怨，

不关满清之灭亡，其一死乃以见其

独立自由之意志。独立精神和自由

意志是必须争的，且须以生死力争。

正如词文（编者注：出自前文所引

《清华大学王观堂先生纪念碑铭》，

即“海宁王静安先生纪念碑”，此

碑现立在清华大学第一教学楼西北

角）所示，“思想而不自由，毋宁

死耳。斯古今仁圣同殉之精义，夫

岂庸鄙之敢望。”一切都是小事，

惟此是大事。碑文中所持之宗旨，

至今并未改易。

静安先生与寅恪先生为研究、

了解中国传统文化之两大学者，一

则自沉，一则突走，其意一也。静

安先生闻国民革命军将至北京，以

为花落而春亦亡矣；不忍见春之亡，

故自沉于水，一瞑不视也。爱国家，

爱民族，爱文化，此不忍见之心所

由生也。不忍，即仁也。孔子门人

问于孔子曰：“伯夷、叔齐怨乎？”

孔子回答说：“求仁而得仁，又何怨。”

静安先生、寅恪先生即当代文化上

之夷齐也。

余于七十年代起，重写中国哲

学史，起自春秋，迄于现代，号曰《新

编》，以别于旧作。全书已接近完成，

安得起寅恪先生于九原，为吾书作

第三次之审查耶？噫！

【本文写于 1988 年】

梅贻琦（右二）、冯友兰（左一）、潘光旦（右一）、顾毓琇（后右三）等人一起郊游




